文 | 张丰
台风天鸽已经造成12人死亡，其中有一人的死亡注定会被定格下来：一段视频显示，一位男子在狂风中拼命撑住货车，但最终货车还是被台风吹倒，把他压在身下。据媒体报道，这起惨剧发生在广东中山坦洲镇内，事件中男子不幸当场身亡。
▲资料图：扶车男子
有公号进一步挖掘了这个故事。一篇题为《看到台风中扶车被压身亡的男人，觉得人间真是好苦啊》的文章，阅读瞬间10万+。这篇文章比媒体公布的信息更多，“男子姓周，今年已经50岁了，和我父亲同龄，这辆车是他两周前新买的，买回来还不到半个月。”
除此之外，再也没有更具体的信息了。
这段介绍的要害在于“和我父亲同龄”这几个字。这是主观的，但却在一瞬间增加了读者的代入感。50岁，中年，上有老下有小，“真是好苦啊”。紧接着，这篇文章就把文章的重点转到介绍穷人生活是多么不易上了，讲了很多以前媒体报道的穷人故事，比如宁波动物园那个返回去拿手机被老虎咬死的父亲。
人们就这么轻易得出了结论。这个男子在台风中拼命撑起货车的男子，一定非常穷。这辆车对他来说非常重要，几乎就等于他的生命，车倒下了，他的命也就没了。他不是傻，而是穷，只能这样了。潜台词是，真有钱的话，谁会在乎一辆小货车呢。
人们都在感叹人生真苦，穷人真苦，而50多岁还要辛苦打拼的男人，就是世界上最苦的人了。更普遍的观点，就像这篇爆款文说说的，“贫穷最悲哀的地方，是总觉得什么事情，只能拿命挡，命比纸还贱”。所谓的要钱不要命，还有比这更让人悲哀的穷吗？
2008年汶川地震的当天，一位电视台的记者向我讲述了他的经历。地动山摇之际，他看到冰箱在剧烈摇动，而冰箱的上方，还放了几个陶陶罐罐，于是，他就拼命用双手撑住冰箱，过了几分钟，等冰箱不再动了，他才意识到刚才是发生了地震。于是，他就意识到了危险，赶紧跑下楼去。
这位记者有车有房、年轻时尚，他并不是特别穷。他不想让冰箱倒掉，不想摔碎陶罐，只是出于一种本能而已。人们在面对危险的时候，下意识的反应千差万别。我以前居住的小区发生过一次燃气爆炸，隔壁邻居家的阿姨慌慌张张跑下楼，而他当飞行员的儿子坐在那儿打麻将，都没有起身。
当然，如果是马云和李嘉诚那种级别的大富翁，是不会去扶货车的，因为他们早已不用自己去开货车。50多岁还在开货车的人，哪怕买得起货车，在暴风雨中还在外忙碌，贫富不论，辛苦倒是一定的。某种程度上，这段视频触动很多人，并不是因为他穷（一个有车可扶的人能穷到哪里去），而是因为他的奔波、忙碌和辛苦。
如果没有视频，这个故事的流传会受到很大影响。每一个在台风中遇难的人，都有自己的悲剧故事，不是在外奔波，就是住所不够牢靠，而只有这位努力扶汽车的人，才让大家感到震撼和无力。不管他是否有钱，那一刻他确实是在冒着巨大危险在守护自己的财产。这确实是大多数人的写照：奔波不停，一刻钟都不舍得休息。
因此，重点就不在于这位扶货车的男子是否贫穷，而是大多数人对贫穷的恐慌。太多人都在他扶车的身影上，看到了自己的影子。我们都在努力而辛苦地支撑着什么，只不过我们所支撑的那个东西还没有倒下来砸住我们。
有时候，我们要支撑的东西似乎很稳固了，我们仍然不敢松手。有人在城市拥有两套房，仍然在辛苦工作，挣更多的钱，贷更多的款，亲手为自己修建一道摇摇欲坠的墙，然后再把他扶住。我们已经习惯了苦苦支撑的感觉，甚至爱上了支撑本身。换句话说，尽管很多人已经衣食无忧，却仍然担心会突然跌入贫穷，担心现在拥有的美好生活，会被突然剥夺。
可怕的是，很多新闻事件都证明，这样的担忧常常是有道理的。那个生活突然垮塌的风险，并不是虚构出来的，而是一种现实。一场大病，就足以夺走一个城市中产家庭全部的生活，除了那些天生的乐天派，谁不担心未来呢？这种担心甚至会蔓延到下一代人身上：如果自己离世，孩子们会过得如何呢？自己辛苦买下的一套房，孩子能否守住？
所以，像乐嘉这样的成功人士，也会把自己才4岁的女儿带到沙漠里徒步，他告诉记者，要从小教会孩子“独立和坚持”。独立，就是希望孩子在没有自己的时候也能过得好，而坚持，不就是像视频中那位男子一样，扶住摇摇欲坠的生活吗？
很多网友认为，这位男子的处境，生动地反映了中国人“心里穷”的状况。中国改革开放40年，而大量人口摆脱贫困也不过是近二三十年的事。这位50多岁的男子，出生在60年代，那正是中国人最苦的时代，他又怎敢放松呢。
但是，这只是问题的一方面。中国最近20年来经济的飞速发展以及城市化带来的巨大变革，也让人们很难消化迅速增长的财富。在这个时代，金钱和物质（房产）变得如此重要，以至于人们为此倾注了大量情感。很多人甚至会为自己的汽车取一个昵称，好像赋予了它一定的“人性”。
物质，有时候甚至是具体的商品，人存在的价值，通过物来表现出来。很多年轻人在相亲的时候，第一个回合就要亮出彼此的收入、房产，因为这些东西，已经比个人品质、性格更重要，更有能见度。这当然是现代社会普遍存在的现象，由于经济增长和社会变革的速度更快，这个问题也就变得更为严重。
不管有没有遇到台风，也不管有没有货车，我们都像那个视频中的男子一样，在努力扶住摇摇欲坠的生活。撑住啊，别松气，其实就是我们的时代精神。只要那个货车还没倾倒，我们都会称呼自己为生活的强者，会以为自己牢牢掌握了自己的命运和幸福。
【作者简介】
联系客服
