文：华子
策划：十点读书
她打开了随身带来的那个白布包袱，找出一卷粗线，又从一个布囊上取下一根插在上面的大针，仰着脸，眯着眼睛，对着已经稀薄的日光穿了起来。
穿完针，她俯下身来，把鼻涕虫的下巴对准了制服上的那个中缝，瞄了一眼，然后在鼻涕虫的勃颈上扎下了一针。
这是小说《劳燕》中，女主角“阿燕”为战死的大兵“鼻涕虫”把脑袋缝回身体的一段描写。我第一次在书中看到这个片段时，心中久不能平静。
这个叫“鼻涕虫”的男人，与阿燕非亲非故，甚至不久前，他刚刚试图侮辱她未果。她将他告到长官那里，却不忍心看他被处死，在紧要关头说情救下了他。于是，他主动请缨：“让我死在战场上吧。”
结果他真的战死了，阿燕又不忍看他身首异处，在众人惊讶的围观中，一针一线将他的头颅缝了回去。
第二次的再度震撼，是在《劳燕》这本书的作者张翎与电影《二十二》导演郭柯的对谈活动上。
▲“张翎对话郭柯”活动现场 拍摄：十点读书 华子
张翎捧着书，拿着话筒读完差不多两页的内容，停下来时，现场的人们几乎是愣了几秒，才响起一阵掌声。
这个场景，和在影院看完《二十二》时，座位上没人离开，大家都安静地看完黑底白字的超长名单才起身的感觉很像。沉默中，是无声却疼痛的震撼。
和《二十二》电影中的老人们一样，《劳燕》中的阿燕也是一名受战争蹂躏的女性，年少时父母就因战争惨死，而她自己，某种程度上，就是那“二十二分之一”。面对凶险的世界，即使爱人背弃离开、众人歧视，她也得波澜不惊地活下去。
▲电影《二十二》海报
《二十二》电影中，我们没有看到控诉，没有看到太多眼泪。小说中，阿燕也一样温柔又坚韧有力量，宽容又独立有原则，读来却令人动容落泪。她几乎是把“以德报怨”这个词做到了极致，经历的一切都那么疼痛，却依旧善良地选择坚强和原谅。
所以当对谈活动结束，我和张翎老师坐在咖啡店里时，我抛出的第一个问题就是“您怎么理解这种宽恕？”
▲张翎朗读《劳燕》 拍摄：十点读书 华子
咖啡店的桌子很宽，为了方便交谈我们坐在一边，张翎侧过身子靠近我回答：“我并不想提高到道德的制高点，说阿燕这个人物有多么的崇高，从人品上来说，她当然是一个高贵的人。
但是我觉得她做很多客观上看起来像饶恕别人的事情，主观上都是为了能够让自己存活。阿燕是一个比较简单的人，脑子里并没有那么多高大上的东西，但她很明白她得存活，活着才有一切的可能性。”
“活着才有一切的可能性”
《劳燕》是一部抗战背景的小说。讲述了战争之中阿燕和未婚夫刘兆虎，以及两个美国人之间的故事。生活艰难，命运似乎也不怀好意，但阿燕为了一路活下去，逐步完成自我的更新，一天天抬起头来。
“活着一切皆有可能。”小说中这句话也不止一次地出现。阿燕为了这个目的，不得不与那些欺负她的人、伤害过她的人、背叛过她的人共存，还得营造一个相对太平的环境，除了自己，后来也为了她中美混血的私生女能够长大。
当曾经抛弃他的未婚夫愿意接纳她的孩子，当阿燕看到孩子和未婚夫的感情更甚于自己，那种为了孩子而做的原谅和改变，可能换做任何一位母亲，都会这样做。
张翎觉得阿燕是一个很有智慧的人。
“她有很多人生的智慧，无所谓拔高的品德，就是一种很务实的精神。她知道怎么带着伤痛而行。忘掉耻辱是很难的，没有人能真正忘掉伤痛，生活还在进行，那她能怎么办呢，如果是没有智慧的人，可能只是舔舐自己的伤口。”
可能就是这份质朴的智慧，战争巨大的磨难中，阿燕依旧坚持活了下来。反倒是生活中，面对很多琐碎或悲伤，很多人觉得受不了而自杀，比如前段时间孕妇跳楼。
当我问到战争中的大磨难和生活中琐碎的小磨难，两者对比的区别该如何对待，张翎很快地回答：“疼痛是没有可比性的，我没有办法把苹果和橘子拿来相比。”
▲张翎 拍摄：十点读书 华子
停顿了一下，张翎又补充道：“战争中生死的抉择，跟和平年代里比如一个北漂的人如何打开生活的新局面，他所要承受的孤独和痛苦，对当事人来说都是同样巨大的。
“为什么如今还是会有人自杀，旁人看来很容易觉得这和战争比起来算什么呢，但不同的疼痛对当事人来讲同样重大，无法类比。”
“绝对相信时间的力量”
如今这些懂得，都是来自于自身经历的总结。
人生经历的丰富，自然免不了有低沉的时候。当张翎觉得某件事情要压倒自己时，她有自己的一套方法。“对时间的判断不要考虑太久太远，保证今晚睡一个好觉，明早醒来也许一切都有所不同，就有一个很好的太阳。”
她进而解释：“把时间打碎划分为一个夜晚一个白天很小块的单位，然后一块一块地对付，一天一天过去，有一天会发觉时间已经过去了一个月、一年，原来也不是那样难。”
我很认可这种方法。但也有的时候，我们调整好了自己是不够的，因为生活在这个言论世界当中，总有不可避免的误会、流言等砸过来，遇到时其实很无力。
在我表达无奈时，张翎说：“绝对地相信时间的力量，时间有大浪淘沙、尘埃落定的力量，在时间的力量发生作用之前，最好保持高贵的沉默。”
的确，下定义是一件很可怕的事情，无论你解释与否，对方所认可的只是自己的定义。如张翎所言适当的沉默，不失为最好的方法。而你，在应付苦难的过程中，产生的智慧和历练，都能够帮助你成长。
交谈间，张翎始终微笑着，说话时耳坠随之微微晃动，手上涂着浅色的指甲油。纵然脸上多少有一些岁月留下的痕迹，但举手投足间更多的是优雅平和也亲切的气质。
我面前的张翎，多的是岁月静好，但其实她的一生其实并非平坦，出生的年代刚好赶上时代的动荡，她说小时候就很想读书，却在16岁就被迫辍学，当过小学代课老师、当过5年车工，后来考上大学，毕业后又出国，为了生计奔波。
直到40多岁，她才真正的如愿成为一名作家。连续创作、陆续发表的作品在海内外的影响越来越大，被翻译成多国文字在国际上出版发行。
▲电影《唐山大地震》剧照
后来张翎的作品有一些被改编成电影搬上荧幕，渐渐被国人熟知。比如由《余震》改编的灾难巨片《唐山大地震》；由《空巢》改编的电影《一个温州的女人》等。
“每一个细节都是真实的”
在采访前查资料时，我得知张翎实地采访了很多老兵，亲耳听他们讲自己的故事，查阅很多博物馆历史文献资料，才造就了这部《劳燕》。
小说中也有插入大量的历史资料，书信、日记、新闻报道、地方志、戏文等。所以很好奇，这部小说真实和想象的部分占比各多少？
“我没法说这个比例是多少。小说里几乎所有细节都是真实的，每一个细节都是有来历的，但是每一个人都是虚构的，我将很多细节安放在一个人身上。”
我又问：“那阿燕为‘鼻涕虫’把脑袋缝回身体，也是吗？”“是”张翎斩钉截铁的回答，让我之前的震撼感又一次被激起。
真实和虚构结合的这部小说，也有人质疑故事是否荡气回肠，可能读过之后对很多人来说只是回到历史中去猎奇一番，对现实中的问题并没有什么实质性的解答。
对此，张翎的态度是：“小说不是手册，不是指南，它不会给人指一种道路。”
“读者是多元化的，我绝不会刻意研究、迎合读者。诚实地面对我自己，如果我自己觉得感动了，有共鸣，那一定也能感动一部分读者。”
“想要一生一世，不止是爱情”
《劳燕》讲述的是一个女人和三个男人的故事，最容易让人联想到的便是“爱情”。
阿燕和大兵伊恩的相处，像传统意义上的爱情，从相识、相恋到遗忘。和未婚夫刘兆虎则是背弃、相遇、又分离、相聚，反复的环环相扣，最终相伴至死。
一个是一段经历，一个是长期的结果，我们甚至也难以界定，哪一种陪伴更好。
在张翎看来，爱情是浅薄的，她所塑造的这些故事，不是爱情两个字可以概括。
“爱情常常有激情在里面，而激情有很多是荷尔蒙的成分，‘激’字表示它是一个跳跃的点，这样一种状态必然是不能持久的。爱情是你一生不能没有，但也不能一生占有。”
那么，难道就没有可以维持一生一世的长久相守？当然也有。
张翎的观点是：“光有爱情肯定是不行的，相守的话要有很多的理解、很多的友谊、很多的彼此欣赏，才能够持久。”
故乡不是“乡愁”，是“情怀”
在《劳燕》人物的设置上，阿燕和张翎自己一样，是一名中国江南女孩，故乡在浙江。这让人联想到张翎旅居国外的身份，我问她：“您曾说相比落叶归根，更认可落地生根……”
还没讲完，她就笑着打断了我：“这话起码十年前了。”
相比从前稳定的工作，现在张翎有更多自己自由的时间。所有安排里，在中国和加拿大差不多各占一半的时间，还有一部分是在旅行当中。
她觉得“愁”是因为有阻隔，比如余光中年代有乡愁，是有人为的阻隔，想回不能回。但现在交通和通讯都如此便捷，如果今晚兴起，一张机票，明天就可能在故土了。
于是，如今故乡对于张翎，不是乡愁，是情怀。“对故土的情怀，还是永远存在的，但不是乡愁的概念。不需要多讲，是你的血液，有生命的密码在你身上。”
张翎不愿称自己是全职作家，而是自由作家。除了写作，也喜欢做很多有趣的事。“夏天的时候我会花很多时间种花种草，打理自己的花园、喜欢在世界各地旅行、跟朋友在一起打牌、健身锻炼。看电影、读书，剩下的时间就专心的写作。”
她的旅行，是到某个地方小住，喜欢走街串巷，无所谓景点和热门。她旅行中有个很有趣的小癖好：看公墓，观察墓碑上的墓志铭。或许就从某句话了解到一个意料之外的故事。
在所有的城市中，巴黎是张翎的最爱。即使已经去过十几次，有几次住过几个月，下一次出发，她还是想要选择巴黎。
巴黎有很多面，你所看到的巴黎，其实就是你自己。有商业化，也有情调和浪漫；各种潮流扑面而来，但永远保持着自己的特质和初心。
我所看到的张翎，也是如此。如她自己所说：“我喜欢巴黎，因为觉得巴黎的气质和自己是最像的。”
这部抗战背景的小说，以三个鬼魂追忆往昔的方式讲述了战争环境下，一个女人经历坎坷，受尽侮辱，后来重建对生活的信念的一生。
-作者-
华子，热爱文字与摄影，以文述心，用镜头看世界的女子一枚。微博@华子华子子。本文为十点读书原创，授权请在后台回复“转载”。
联系客服
