编辑/陈鹿
一天之内，我在朋友圈里，看完了所有认识的人十八岁的样子。
女生几乎都是齐刘海，脸圆圆的，没有化妆，甚至都不会用美颜。
男生晒出的几乎都是合照，一排好兄弟站在某间大排档前面，摆着各种难以描述的姿势。
那些照片算不上好看，可能还是拿不出手的“黑照”，但却真真实实地戳到我们记忆里最柔软的那个地方。
十八岁听过的歌，会一直舍不得删。
十八岁犯过的错，会一直记在心里。
十八岁喜欢过的人，这辈子都不会忘。
其实大部分人的青春，都不像电影那么精彩。
现实生活中，我们不是沈佳宜和林真心，也遇不到柯景腾和徐太宇。
我们没有堕胎车祸，也不敢在高考时少做一道数学大题，更不会突然间人品爆发追到心目中的男神女神。
更多的时候，我们只是埋头刷了很多套《五年高考三年模拟》课间和朋友互损几句，偶尔偷瞄一眼喜欢的人。
可即使是如此平凡的十八岁，回想起来，依然有许多想说的。
刘白
“十八岁最大的意义，就是它的无意义。”
那个时候，我读高三，抬头就能看见黑板上那个显眼的高考倒计时。
我的日记本里常常出现两个字眼：理想的大学，他的名字。
他是体育班的男生，第一次遇到他，在学校的小卖部里。
当时他买了一瓶冰镇可乐，放在柜台上，买单。
夏天很热，可乐罐外冒出的水汽像汗水一样拼命流。走的时候，他拿起可乐，发现柜台上留下了一圈水渍，就用袖子擦干净了。
我就是因为个举动喜欢上他的。
后来开始不动声色地留意他的名字，有意无意地路过他的课室，在窗外偷偷瞥一眼，趴在课桌上睡觉的他。
在身边的同学都争分夺秒地刷题背书的时候，我却用大把大把的时间，去操场上坐着，发呆，看他训练。
虽然最后，我既没有考上理想的大学，也没能够走进他的生活，甚至和他连一次对视都没有过。
可我回想起来，一点也不后悔，反而会不自觉笑出来。
我当然知道，如果我把这些精力都用来学习，说不定高考就能提高个十来分，大学也完全不一样了。
可是青春之所以值得怀念，就是因为没有“如果”。
能够不在乎结果地去做一件无意义的事情，这样的机会，过了十八岁，就再也不会有了。
陈练
“人们怀念十八岁只是因为现在不得意。”
今天一觉醒来，发现整个朋友圈都是朋友们青（chou）涩（lou）的照片。
然后我问朋友，今天是什么纪念日，为什么大家都在怀念十八岁？朋友告诉我，因为2017年12月31日，所有的90后都成年了。
其中有一个朋友发的朋友圈是这样的。
“今年刚毕业，有时候想想，18岁真的好，那一年高考，考上了梦寐以求的211，可现在校招投的几个企业都没中，没有工作待在家只能跟大家一起非主流地怀念那些过去的美好。”
这个学长让我很震惊，高考那年他考了全校理科第一，之后在大学，连续拿了四年的一等奖学金，给人的印象就是一个很上进的读书人。
下午和他刚好在超市里碰面了，陪他坐了一会，我们谈起了今天大家的朋友圈。
我问：“怎么看今天大家都在发自己18岁的照片？”
他回我：“还不都是因为现在混得不如意。”
回来的一路上想了很多，我想起那时候我刚上大学的时候，每天在朋友圈里表现出来的情绪，无非就是三种：
“怎么会考到这个烂学校。”
“想当年我还是全校第三。”
“就算是烂学校我也要杀出一条血路。”
现在想起来，人有时候喜欢怀念起过去，其实是一种很悲观的情绪。
就像高考考上的学校不如意，人们会开始不断谈论起自己过去的丰功伟绩；毕业后找不到好工作的人，也会开始在各种怀旧的场合谈起自己的大学时候还当过组织部部长。
作怀才不遇状的人，常常到最后都会怀才不遇。
因为他们忘了，自己曾经的成功是需要付出合适有效的努力的。
心里放不下对名誉和成功的执念，自然要在新的挑战中成为最鲜明的落水狗。
陆亦非
“我在乎十八岁只是因为大家都在乎。”
我是在微博上刷到18岁照片这个梗的。
我的朋友圈里出乎意料地的没有人跟风。这正合我意，因为我对18岁这个概念没有好感，它就像是6岁上小学，22岁可以结婚一样，只是一个把人生分成几段的数字，唯一的效用，大概是你做错事得背上刑事责任。
但这只是对于现在的我而言，一个已经不再是18岁的成年人。
实际上，那一年的每一天我都希望：这一年我能有一些不一样，我的头发可以长得比平时更快一些，我的个子可以乘着未成年再窜高一些，或是我可以赶在成年之前谈一场恋爱，我对那一年有着很多粉色幻想。
而这些幻想的源头，是别人口中美好的18岁。
在我手里把玩的还是积木和玩偶的时候，叔叔阿姨告诉我，等你长到了18岁，就可以和其他的姐姐一样，拥有很多漂亮衣服，化好看的妆，交合得来的朋友。
在我还要每天坐在木制课桌前的时候，小说告诉我，18岁是人生中最美妙的年龄，女生的容貌会在这一年达到巅峰。
在此之后，胶原蛋白就会无可抑制地离你而去，在18岁到来的前一年，我还在朋友圈多次刷到比我大一岁的同学们发着生日派对的照片，气球，酒瓶和礼物，一切看起来都是那么的诱人，看得人心痒。
但留给我的，只有平凡的一年里平凡的365天。
像是收到货后发现那个好评无数的商品，只是被刷出来的。
但正是因为我的18岁并不美好，我才会那么怀念它。
我想要一个满意的18岁，这是我这一生每一天都渴望但再也没法做到的一件事。
最后。
真正让我感到我成年的事是：我身边有很多的同学陆续开始结婚。
甚至于我的一个初中同学已经有了一个一岁的孩子。
最后一届九零后都成年了，这意味着，过多几年，你可能就要变成那些小孩口中的叔叔阿姨，也或许，你就要当上爸爸或者妈妈。
年龄只是一条人工画出来的分界线，我们比谁都清楚：
我们这届即将接管社会的90后，准备成为大人了。
我们不是告别青春，不是告别年少，我们只是想要让自己活得更加独立。
毕竟，也没有人会把我们当做小孩了。
编辑 | 陈鹿
音乐 | 心酸 - 林宥嘉
图片 | 《蓝色大门》
作 者 介 绍
陈鹿
困了不睡，只写副推
联系客服
