我们变强了，也变秃了。
大家都在发自己18岁的照片。
一路看下来，最让人慨叹的，不是身边那个憨态可掬的胖子，在20年前竟然是个长腿欧巴；也不是邻桌那位天天秀人鱼线的中年战狼，在大学时代绰号是“魔人布欧”。而是他们都秃了。
以前总是隔着头发缝看人的老兄，如今脑门在阳光下熠熠生辉。
但最让我惊爆眼球的，是我年少时的好友王沙马，发型恰似下图：
▼
王沙马在寒冷的北风中凌乱的样子
但在18岁那年，他跟现在完全不同。
虽然我们那时都是穷学生，用的都是国产山寨手机，穿的都是地摊上10块钱买的T恤和帆布鞋，但王沙马却总能穿出另外一种风格。
主要是因为他那一头与众不同的头发，根根耸立，见棱带角，根深叶茂，以至于让人分不清究竟是脑袋上长着头发还是头发上长着脑袋。
加上他对锻炼身体有着狂迷的热望，身体强壮得就像一坨移动的肌肉罐头，于是，我给他起外号叫“赛亚人”。
▼
18岁时的王沙马，当然，大学里是不许染发的。
而我就可怜多了。
额头上寸草不生，12岁就有了明显的抬头纹，到了18岁就已经老成持重。
一个最典型的例子就是：
有次我坐公交，一位大爷一定要给我让座，我起来了五次都被他强摁在了椅子上，最后到终点站下车时，身无分文的我只好徒步走六站地回家。
又秃又显老的我得了“武天老师”这个雅号。对于我们的师徒关系，王沙马用一个篮球把我砸进医务室的特护病房作为回报。等我回到宿舍时，发现王沙马已经替我将我所有的藏书都“遗赠”给全班同学了。
▼
武天老师，18岁的我，去掉白胡子，皱纹再多点儿就是了。
王沙马的头发，每一根都堪称是大禹治水时的定海神针，用手一碰立马戳出几十个血窟窿，其发质刚硬的程度，已经让学校方圆五十里的理发店闻风丧胆。
于是王沙马每次理发时，都只能翻山越冷，长途跋涉，去找一位隐居市井的世外高人专门理发。
这位高人如果今天仍然健在，少说也得年过九十。
至今我还记得他的不凡身姿：发如银针，目光如电，面若敷粉，唇若抹朱，身着一袭暗纹团鹤对襟卦，脚踩八宝平水乌青鞋，肩上搭着条北京棉纺二厂的劳保毛巾。
远远望去，英气逼人。
▼
呃……气质像罢
据说这位高手复姓令狐，祖上是当年宫里专门给皇上剃头的御用理发师。
他手中那把剃头刀便是祖上所传，当年诸葛武侯五丈原溘然长逝，天降陨星，这剃头刀便是他祖上用那块陨铁打造而成，远观寒气渗骨，近抚温润如玉，果然是值得上《国家宝藏》的绝世好刀。
虽然作为一位历史学者，我总是疑心高手是东方不败的徒子徒孙，他祖上在宫里的正式职业是在敬事房工作——他的理发摊紧挨着公共厕所墙壁上的男科广告就是证据之一。
但他理发技术确是一绝。
我曾经百般央求王沙马带我一睹高手的绝世秘技，直到我开出20包辣条加学校二食堂鸡肉烩面一碗的天价，他才勉强同意带我一观。并且提醒我到时一定要站在五米开外，不得近前。
倒了三趟地铁两趟公交，我终于见到了这位传说中的理发高手。
他盘膝坐在折叠椅上，双手放在丹田，气定神闲，似乎早已料到王沙马这天会来，或者说他的存在就是为了能在王沙马的头上施展他的独门绝技。
那天理发的具体情形实在难以形容，应该说我只是看见一团银光将王沙马的脑袋团团裹住，公厕的墙壁和地上插满了——注意，是插满了王沙马被剃下来的头发。
大约一刻钟之后，只听高手大喝一声“走你！”寒光霎时收住，眼前是一个比劳改犯头发长不了多少的王沙马。
“你要不要也来一个？”王沙马站起来问我。
我下意识地捂住了脑袋，摇了摇头。高手抬眼上下打量了我一番，掐着兰花指悠悠说道：“他的头发这辈子也就这样了，你的头发啊，十年之后，没准儿还不如他。”
那天我是被王沙马一路扶着回去的，不是因为恐惧，而是因为他剃下来的头发扎伤了我的脚。
医务室拔头发的大姨又分不清头发和汗毛的区别，决定宁枉勿纵，让我足足瘸了半个学期。唯一的好处是我省了一碗鸡肉烩面，并且只给了他15包辣条。
辣条是学生时代的硬通货，就像今天的比特币一样，唯一不同的是辣条放的时间长了会贬值。
大学毕业，同学各奔东西，星星四散。
忽忽十多年过去了，一如理发高手预言，我的头发果然没什么变化，发际线刚刚好保持在退一步全秃进一步微秃的微妙状态。虽然每天早晨枕头上的掉发越来越多，但仿佛掉多少又会长出多少。
我开始怀疑老天爷对我的侧颜有莫名的好感，光秃秃的额头加上稀疏的毛寸从侧面看像极了迪迦奥特曼。
时隔多年，当我再次见到王沙马，大吃一惊。
如果不是他老远过来打招呼儿，我几乎认不出他来。
我除了比那时胖了25斤几乎没什么变化，他却比当时肥了不止40斤，隔着厚厚的黑色大衣，能看到原先纹络清晰的马甲线已经成了一个没有褶儿的肉包子。肥厚温暖的手掌不再捏得人生疼，如此恰到好处的力道，一握便知是多年握手训练的结果。
但最让我震惊的是他鬓边那两坨柔顺的头发，在冬日的寒风中翩然欲飞。
他说，他最后一次见那位高手是在公务员面试之前，他想好好儿打理一下儿自己的头发，给考官留下个好印象。
高手听了他要去面试的消息，给他理了一个平生最帅气也最正经的头——他至今仍然相信这个发型在考官面前加了不少分。
理完之后，高手用两根手指拈着剃刀，用他一贯悠悠的嗓音对王沙马说：
“这是我理的最后一次，你也是我理的最后一人。以后你的头发谁都能理，不必再来找我了。”
高手从此销声匿迹，甚至连遗迹也没有留下。
他这次过来特意赶早，就是想腾出时间追怀一下儿当年的理发圣地，却发现那里已经面目全非：穿着黑制服的大汉在拆得七零八落的废墟里四处梭巡，大声吆喝，到处都是拉着箱子、背着编织袋满脸木然无措的外地人，像逃离沉船的旅鼠一样离开自己原先生活打拼的栖身之地。
“你能说说我这头发是怎么回事儿吗？高手当年施了咒了？”，王沙马用手轻柔地把鬓角的头发抚到前额上。
▼
王沙马沉默的样子，让我相信秃头至少是有思考能力的。
看着他稀疏的头发，我想起民国时期有位民俗学大佬，叫江绍原，专门写了一本关于头发的书，叫《发须爪：关于它们的迷信》。
这本薄薄的小书征引史料文献极为丰富，但主题只有一个，那就是在古代先民心中，头发是极其尊贵的，是人体精华生命之所在，甚至可以用来代替人本身。
中国古代有一种刑罚叫做“髡”，就是剃掉人的头发，以此象征剥夺了这个人的性命。将这个人由一个精力充沛的自由人变成了屈膝匍匐的奴隶。
▼
书是目前少数涨价涨得最少的东西之一。
所以，旺盛坚硬的头发意味着无忧无虑的心态、精力充沛的身体和自由自在的天性，而日渐稀疏柔软的头发则象征着焦虑、无力以及屈服和顺从。
今年的流行词“佛系”，表面上看起来是“一切随缘”的美称，但其实正是屈服于无力改变的现实，不得不顺从苟活的代名词罢了。毕竟，要想成“佛”，首先得剃秃头发。
看到他满脸漠然地啜着保温杯里的枸杞黑枣茶时，我没忍心说我的推论。沉默了一会儿，我对他说：
“大概是因为那时我们太年轻了，现在长大了。”
我把“老了”两个字吞了回去，因为我觉得我们还没到“随遇而安”的年纪。我们上有老下有小，有老婆有家庭，身上背着房贷，肩头压着工作。交着社保却不知能不能熬到拿养老金的那天。
我们没资格“老”。
但我们毕竟不是18岁了。那个年纪的印迹早就随着头发一起日渐稀疏零落。
我们不再互相称呼对方的绰号。用“您”比用“你”要多得多。
当一个篮球飞过来把我砸晕时，我不会醒来后说“算啦算啦”，只向他蹭一礼拜的饭卡作为赔偿。而是会去医院做个全面检查，然后拿着药费单据把对方告个倾家荡产。
即使是开玩笑，我们也不会说：“你要是挂（科）了，你留下的财产可就都归我了”这样大逆不道的话——那时我们的财产不过是柜子里的几件衣服，饭卡里充的几十块钱和书架上的几本烂书。我现在很庆幸说这话时只是空口无凭，没留下字据，不然以后还真是一场法律纠纷。
我们那时一无所有，但我们拥有浓密坚强的头发，还有相信整个世界都属于我们的梦想。而现在，我们有的只是手里拼命抓住的东西，但抓不住的，是日渐凋零的头发带走了无处安放的梦想。
岁月是把剃头刀，早晚头上都要挨一刀，剃走你的头发，剃走你的梦想，剃走你的18岁，只留下一个长大成熟的你，秃着额头面对这个世界。
我和王沙马道别时，正是夕阳西下。
如果你那天碰巧路过那里，看到斜阳余辉下有两个圆球在熠熠生辉，那不仅仅是两个秃头在反射阳光，而是两个曾经18岁的灵魂，在烧尽他们最后的激情。
最后，请允许我把这首《老秃头》献给2018年的诸位：
老秃头
（旋律参见《老男孩》）
那是我所剩无几曾经浓密的头发
到底我该如何打理
才不被你抛下
也许永远都不能再重回那时潇洒
长发及腰的承诺
如今已成笑话
生发已然遥不可及
是不是应该放弃
风霜雨雪又到冬季
衰草连着发际
落发如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下秃顶的我
没有了当年的热血
看那满天飘零的花朵
如同熬夜之后发脱落
有谁会记得那年它曾经欣欣向荣过
生活像一把无情剃刀
改变了我们模样
未曾年少就要衰老吗
我有过梦想
落发如同奔流的江河
一去不回来不及道别
只剩下秃头的我
冷却了当年的热血
看那满地散乱的发丝
如同旧梦繁花般凋落
有谁会记得这世界它曾经来过
联系客服
