01
首先想分享一部电影。是电影史上的一部神作,《公民凯恩》。
影片拍摄于1941年。
通过黑白电影的第一个镜头,我们就能看到一个孤独的大城堡中的一小间房子里,传媒大亨兼政治家凯恩,正处于弥留之际。他马上就要死了,身边却没有一个人。
死之前,他说了一句遗言:玫瑰花蕾。
“玫瑰花蕾”指的什么?带着疑问,影片缓缓展开。
若用通常的眼光去总结凯恩的一生,就是“作”的一生。
他家意外因金矿发了财,父母就委托一个监护人教导他。那监护人实在勤勤恳恳,替凯恩把手里的巨额金钱管理得非常得当。然而,凯恩却不顾监护人反对,毅然把自己的精力投注到亏损的报业。
后来,竟然还娶上了总统的侄女,并参加了州长竞选。
明明有大好的政治前途,他却又偏偏出轨了,闹个丑闻,竞选和婚姻都一败涂地。
跟小三结婚了吧,他又各种控制,直到小姑娘也受不了了,他终于成功地把自己过成了一个守着冰冷的金银珠宝和大宫殿孤独存活的垂暮老人。
那么,玫瑰花蕾到底是什么意思?电影其实早就一点点地在透露答案。
第一个线索,是在电影进展到20分钟前后,我们得以看到他的父母亲。
满世界都是雪。屋子外,凯恩正在玩雪橇。屋子里,他的父母亲正在计划着把儿子送离自己身边,为了更好的未来。
母亲表情严肃,冷漠,对儿子的锦绣前程显然有着清晰的规划和强大的决心。同时,她还希望儿子远离父亲。那个貌似更有温度,但明显被自己妻子瞧不上的男人,虽然想要留儿子在身边,但是拗不过强势的妻子,终究还是放弃了。
小小的凯恩扬起脑袋,问父母:我要去哪里?眼神中充满困惑。这困惑从此伴随了他的一生。
后来,遇到了情人苏珊。
凯恩漫不经心地说,他正要去整理母亲的遗物。苏珊恰好也谈起了自己的母亲。她说,母亲希望自己成为一个歌唱家,所以自己一直在努力。
刚刚好的时刻,刚刚好的话题!两个同样为母亲而活的人,找到了共鸣。
与其说凯恩爱苏珊,不如说是在怜惜那个一生都被用来满足母亲意志的他自己。
最喜欢的,是电影最后的那个镜头。
大人物已经死掉了,他留下的所有物品都需要被清点。清点财物的人也都陆续离开了。摄影机又意外地往回摇过那一堆堆的价值连城的财宝。在不甚清晰的中景,我们看到一个看起来毫无价值的相框。
那不是随随便便的一个相框,而是凯恩跟母亲的一张合影。
镜头非常克制,停留在这个相框上一小会儿,却并未给相框一个更清楚的特写。就是静静地停在那儿。所以,相框就那样面目模糊,却又格外耐人寻味。
很快,一个工人走了过来,拿起了相框旁边的一个儿童雪橇,并干脆利索地把它丢进了熊熊燃烧的壁炉里。火苗蔓延过来,并将其迅速吞没。
就在最后那一刻,我们得以清晰地看到雪橇上的商标:玫瑰花蕾。
看到这里,眼泪刷地就下来了。
这个人如此成功却又如此孤独。
他的心灵创伤,至始至终从未得到过抚慰。
02
这部电影当初上映的时候,票房其实非常惨淡。它甚至被观众骂惨。上世纪40年代的美国观众愤怒地问,这是什么电影?我们根本看不懂。
不仅如此。同时代的报业大亨鲁道夫·赫斯特认为导演是在用电影讽刺自己,于是用他非凡的手段,对这部电影各种打压。
可以说,是非常惨了。
真相当然并非如此。
天才导演奥逊·威尔斯在电影中,其实放入了很多自己的内心故事。这部电影,也更像是在讲他自己的创伤。生于1915年的威尔斯出身于威斯康星州的一个富裕家庭。父亲是汽车制造商,母亲是漂亮的钢琴师,威尔斯自幼便有“神童”之称,在识字、文学和音乐方面很早便表现出自己的超常天份。
然而,6岁那年,他父母就离婚了。9岁那年,母亲去世。15岁那年,父亲去世。他的一生是天才狷狂的一生,更是反复折腾着、困惑着却又无法寻得内心安宁的一生。
跟凯恩,那么那么的像。
所以,他也成为电影史上,第一次把弗洛伊德的潜意识理论放进电影中去探讨的人。他在试着用一个更独特的角度去深入认识人,认识自我。就像童年凯恩困惑地问出那一句:我要去哪里?
1941年,电影上映后,心理学史上知名的精神分析家克莱因曾去过影院看。她说,凯恩的玫瑰花蕾,其实就是丧失的母体。是最早年那个父母亲都在的家。是与生命中最重要的人那段珍贵共处的日子。
就像婴儿的生命意义在于寻找乳房一样,凯恩的一生,也是寻找母亲和心灵归宿的一生。
这是一个孩子生而为人最基本的需求。
从婴儿期起,他就忙着用各种方法确定他是家里的一份子,是父母关注和爱的那个人。
你问一个小男孩,他为什么动不动就捣乱,他一定会很诚恳地说,不知道。
所有他用来寻找自身价值感的方法,都是他凭借直觉找到的。直到他真正感觉到被爱、得到归属感,他才会放弃那些寻求爱和关注的行为。
凯恩“作”的一生,也是在寻找失去的“母爱”的一生。他的亲密关系注定会失败。因为他没得到过的爱,自然也无法给出。所以苏珊在离开他时说:你不爱我,你要我爱你。
他的“成功”和富有的确满足了母亲的意志,然而他自己的生命却空洞如深渊。
生命的最后一刻,他叹息地说道:玫瑰花蕾!
也许那是这个孩子心底从未熄灭过的一个强烈诉求:爸,妈,我哪里都不想去,我不想要成为什么了不起的大人物,我只想留在你们身边,自由自在地玩我的玫瑰花蕾。
对孩子而言,多少的财富,多大的成功,都无法填补父母的爱的缺席带来的巨大创伤。为了疗愈这创伤,孩子做出多么出格的行为都不奇怪。
他的内在正经受着巨大的空虚感的折磨。
多少人因此承受着精神折磨,或者表面看起来光鲜,却忽然某一天,就冷漠地放弃掉了自己的整个生命。
03
一部好的电影,当然可以有无数种解读。
我看到的,也只是我愿意看到的。
作为一个早期教育工作者,一个母亲,我身边见过太多“凯恩”。他们当然并没有那么煊赫的丰功伟绩,伤口却是一样的。
想起一位心理学前辈讲过的这样一个故事,在这里,也想讲给你们听。
说的是乌龟一家,乌龟爸爸、乌龟妈妈和乌龟儿子带上罐头和煎饼去一处风景区郊游。他们爬了整整十年终于到达目的地。到达后却发现,开罐头的起子忘记带了。
于是龟爸龟妈跟龟儿子说:儿呀,麻烦你回去一趟取起子吧。
龟儿子不乐意,嘟囔说,如果我走了,你们不等我就开吃,怎么办?
龟爸龟妈连忙承诺说不会的不会的。
好说歹说,龟儿子同意回去了。
看着龟儿子消失在大树后面,乌龟夫妇开始耐心等待。
他们等了十年。
又十年。
龟妈妈终于忍不住了,说,我快饿死了。龟爸爸说,再等等吧,我们再等5年,如果他还没回来,我们就开吃吧。
又过了5年,仍然没等来龟儿子,于是乌龟夫妇决定先吃。
就在龟妈妈张大嘴巴咬下去的那一刻,龟儿子从大树后面跳了出来,大喊到:看,你们果然说话不算话!
你看懂了吗?25年来,龟儿子就一直躲在大树后面,从未离开,就是为了等这个“果然”。
为什么要这么做?
可以猜到的是,之前他的父母一定经常不守承诺。最亲近的人让他无法信任。这个“不信任”就是他和父母之间关系的那个“伤口”。
当初父母不守承诺的时候,对他是种极大的漠视和伤害。让他感受到无力,低价值感,以及不被爱的恐惧。所以,他需要反复回到熟悉的情景里。他要待在原地,因为父母在那里欠了他的,他得要回来。
就像一个孩子在游乐场玩耍。临到要离开的时候,才发现他最最爱惜的那个玩具不见了。
所以,他不能离开。
他也没法离开。
一位心理学前辈曾经说:所有的心理问题,都源于未分化。
简单理解,就是无论大人还是小孩,他们内心的冲突,或者言行举止上的问题,根源都在于跟自己原生家庭的纠缠。从这个角度说,每一个为人父母的,都有责任不断觉察和成长,为孩子提供一个更好的原生家庭和成长背景。
所谓育儿先育己,愿你我一直在路上。
联系客服