- 1 -
公元684年，长安最繁华的街头，有人手捧一架古琴，叫价千两白银。
京城的吃瓜群众，向来见多识广，一番围观之后，迅速得出结论：这不是骗局，就是行为艺术，正侧目伸颈，静候下文，突然传来一个声音：“我买了！”
回头一看，原来是位白衣书生，正轻摇折扇，踱步向前。
旁边的大婶，好心提醒：“世风日下，假货太多。你觉得在淘宝，或许正中圈套，先生还是小心为妙！”
书生朗声一笑：“在下自有分寸，诸位若是有心，请于明日巳时三刻，移步芙蓉客栈，我将以此琴，奏出天籁之音。”
说罢，便丟下纹银，抱走古琴，跃上白马，一骑绝尘。
第二天，芙蓉客栈，红旗招展，锣鼓喧天，现场人满为患，一片混乱。眼看就要发生踩踏事件，白衣书生走出客栈，先躬身，后抱拳：“小可陈子昂，携诗百篇，千里进京，竟无人问津。琴乃乐工之器，根本不值一提。”随即举起古琴，砸成一堆碎粉。
不待众人反应，他又拿出原创诗文，分发给在场之人。本来少年书生，一掷千金，大家就甚为关心。再读其诗，文采斐然，意境深远，更是大为赞叹。
一夜之间，陈子昂便刷爆了朋友圈。上至达官贵人，下至平民百姓，都成了他的铁粉。甚至有些女文青，每天都守在阁楼上，左手关窗，右手撑窗，总希望手里的那根竹棒，能凑巧砸到陈子昂。
不久，朝廷开考，陈子昂果然高中皇榜。
- 2 -
公元659年，陈子昂生于梓州射洪（四川射洪）。
父亲陈元敬，是当地有名的乡绅，为人颇有善心，饥荒之年，曾出粮万斤，赈济乡亲。
身为富家子弟，陈子昂的少年时期，过得任性恣意，不是骑马打猎，便是遛鸟斗鸡，连父亲配给他的书童，都让他训练成了高级技工。
陈子昂爱吃蔗糖，做法却与众不同，先将糖烧溶，然后倒在铁板上，铸成各种小动物的模样，再插入一根竹签，冷却后拿在手中，既可当食物，又能做玩具。
他将这门手艺，传给了身边的书童，然后主仆一起，批量生产，赚了不少零花钱。
儿子不务正业，陈元敬也奈何不得。直到有一天，出现了神转折。
梓州大街上，人潮拥挤，川流不息。陈子昂腰系长剑，手摇折扇，正带着几个书童，到处乱转。
前方的店铺里，摆有一把新款折扇，很是耀眼，陈子昂瞥见后，便穿过人群，快速前行，匆忙中，撞倒了一个书生模样的年轻人。
他向来横行霸道，又见书生无甚大碍，便一句道歉都不留，径直往前走。书生连忙起身，抓住陈子昂，开始理论。
陈子昂自然不是善茬，一声令下，噼里啪啦，几个书童，打得书生满地找牙。
书生双拳难敌四手，气急败坏之余，怼了陈子昂一句：“相鼠有皮，人而无仪”。
纳尼，说我长得像老鼠？
身形瘦小、颜值不高的陈子昂，瞬间被戳到痛处：“你才长得像老鼠，你全家都像老鼠”。
书生听了此话，竟哈哈大笑：“人丑就该多读书啊，你个傻货”。
一些围观群众，也跟着大笑起来，街道两旁充满了快活的空气。
突如其来的蔑视，让陈子昂一下子愣在原地，呆若木鸡。
书童赶紧上前解释：“公子，他说的是《相鼠》，《诗经》中的名篇， 指责你不讲礼义，不知廉耻呢”。
原来如此。陈子昂顿觉受了奇耻大辱，立即掉头转身，回到家中，从此闭门谢客，深居简出，一心只读圣贤书。
几年后，陈子昂学有小成，便离开川蜀，备考科举。
进京后，他开始投书行卷，天天更新朋友圈：
一
微月生西海，幽阳始代升。
圆光正东满，阴魄已朝凝。
太极生天地，三元更废兴。
至精谅斯在，三五谁能征。
二
兰若生春夏，芊蔚何青青。
幽独空林色，朱蕤冒紫茎。
迟迟白日晚， 袅袅秋风生。
岁华尽摇落， 芳意竟何成！
——《感遇》二首
但苦于没有大V推荐，浏览量和粉丝数都少得可怜。唯独京兆司功王适，留下了一句赞美之言：“此子必为天下文宗矣!”
只是王适人微言轻，改变不了陈子昂的命运。失落的陈子昂东游西走，借酒消愁，突然灵光一闪，计上心头，这才有了那场古琴之秀。
- 3 -
陈子昂进士及第后，朝廷尚未授予官职，却逢高宗离世。
武则天让睿宗下诏，欲将高宗灵柩，运至东都。东西二都，路阻且远，迁葬高宗，必然兴师动众，劳民伤财。大臣们虽有想法，却无人敢说真话。
唯独陈子昂以“草莽”之身，上书朝廷，力陈迁葬之弊：
况我巍巍大圣，轹帝登皇，日月所临，莫不率俾，何独秦、丰之地，可置山陵；河、洛之都，不堪园寝？陛下岂可不察之？愚臣窃为陛下惜也。
——《谏灵驾入京书》
这封谏书下笔千言，洋洋洒洒，借古论今，言语犀利却坦诚中肯，深得武后好评。
她马上召见陈子昂，见其文弱瘦小，貌不惊人，谈及家国大事，却慷慨激昂，神采飞扬，一时甚为欣赏，遂任其为麟台正字，并给出这样的评语：
梓州人陈子昂，地籍英灵，文称伟晔。
陈子昂又一次爆红，除了京城的读书人，争相传阅他的谏书和诗文，还有许多书商，到处贩卖他的文章，让其文传天下，名动四方：
时洛中传写其书，市肆闾巷，吟讽相属，乃至转相货鬻，飞驰远迩。
- 4 -
成了朝廷命官，陈子昂遇事更加敢言。
这天，洛阳百里之外的驿站。
入夜，四周一片漆黑。驿站仆役余二广，蹑手蹑脚，溜进了上房。
此刻，御史赵师韫正蒙头大睡，鼾声如雷。余二广来到床前，抽出了身后的尖刀。
寒光刺眼，赵师韫瞬间被惊醒，大吃一惊：“来者何人？”
余二广一声冷哼：“狗官，你还记得下邽的徐爽吗？”
听到这个名字，赵师韫浑身发冷：“难道你是……”
“没错，杀父之仇，不共戴天，我徐元庆整整等了十年。父亲大人，您可以安息于九泉了”，语毕，化名余二广的徐元庆，一声猛喝，连刺数刀，赵师韫当场毙命。
这番动静，自然招来了隔壁的卫兵，他们一拥而上，将徐元庆五花大绑，连夜关进了牢房。
朝廷要员，遇刺驿站，消息一出，举国哗然。
有司一审，发现案情极为简单。十年前，赵师韫担任下邽县尉，因私愤杀死了徐爽。徐元庆身为一介草民，只能隐姓埋名，藏身于驿站，伺机接近赵师韫，报仇雪恨。
在判决的时候，问题却来了。于礼制而言，徐元庆手刃仇人，无可厚非。但于刑法而言，杀人者死，天经地义。
到底是罪无可恕，情有可原，还是情有可原，罪无可恕？
左右为难的大臣们，只得上奏朝廷，听从武后处置。
接到折子的武则天，也犯了难，便召来群臣商议。
大部分人都表示：徐元庆至孝至烈，应当免去其罪。这个答案，很符合儒家的处世观。
野心极大的武则天，也想着要“省刑罚”“修其孝悌忠信”，借此笼络人心，便同意了大家的看法，准备赦免徐元庆。
陈子昂却向武后提议：
国法专杀者死，元庆宜正国法，然后旌其闾墓，以褒其孝义可也。
意思是应当严格执行律法，处死徐元庆，然后在他的墓前立碑表彰，褒扬他的孝义之举。
武则天当场就采纳了这个建议，并将此案作为范例，载入国家法律，还提拔陈子昂为右拾遗。
此后，武则天便经常召见陈子昂，问其政事，读其文章。
刚开始的时候，陈子昂还兴奋异常，以为满身才气，终有用武之地。但后来发现，武后欣赏的，仅仅是他的文章，至于那些治国之言、经世之策，却置若罔闻、束之高阁。
尽管如此，陈子昂依旧不改谏臣本色，针对武后重用酷吏、大肆清除异己的行径，多次直言批评。
这样一来，武则天就很不高兴，“故奏闻辄罢”，将陈子昂降职处理。
- 5 -
受了打击的陈子昂，开始考虑转型，先后两度参军，希望换个方式报效朝廷，赢取功名。
在北疆，他目睹战场之惨状，既感动于将士的奋不顾身，更悲愤于军官的昏庸无能：
一
苍苍丁零塞，今古缅荒途。
亭堠何摧兀，暴骨无全躯。
黄沙幕南起，白日隐西隅。
汉甲三十万，曾以事凶奴。
但见沙场死，谁怜塞上孤。
二
朝入云中郡，北上单于台。
胡秦何密迩，沙朔气雄哉！
籍籍天骄子，猖狂已复来。
塞垣无名将，亭埃空崔嵬。
咄嗟吾何叹？边人涂草莱。
——《感遇》二首
在蓟州，契丹叛乱，建安王武攸宜临危受命，陈子昂以参谋身份随军出征。
至渔阳，五万先头部队全军覆没，名将王孝杰被敌军所俘，不幸捐躯。消息传来，养尊处优、毫无谋略的武攸宜，吓得六神无主，麾下众将，也是浑身发颤，不敢应战。
此时，满腔热血的陈子昂，挺身而出：“王爷，请拨一万精兵，我愿冲锋陷阵，契丹小丑，指日可擒”。
武攸宜一听，鼻孔里轻哼一声：“伯玉啊，你只是个读书人，哪里会做这些打打杀杀的事情呢。”
几日后，武攸宜仍未拿出破敌之计，大军固守原地，寸步未移，陈子昂又一次慷慨激昂：“陛下将天下的部队都交给了您，安危存败，在此一举，王爷为何还是按兵不动？难道把战争当成儿戏吗？”
武攸宜大怒：“陈伯玉，你个小小的参谋，竟敢对本王指手画脚，是活腻了吗？”
语毕，便下了一道军令，改任陈子昂为军曹。
陈子昂知道，软弱且独断的武攸宜，听不进去任何建议，索性不再言语，任由他去。只是自己驰骋沙场、建功立业的愿望，又成一枕黄粱。
蓟州属燕国故地，有不少名胜古迹。军务之余，心灰意冷的陈子昂，便走出军营，吊古抒情，追昔抚今。
站在黄金台前，想到燕昭王礼贤下士，吸纳贤才，终让燕国跻身七雄，自己却怀才不遇，报国无门，陈子昂难掩心头苦闷，便提起如椽之笔，一口气写下七首古诗：
北登蓟丘望，求古轩辕台。
应龙已不见，牧马空黄埃。
尚想广成子，遗迹白云隈。
——《轩辕台》
南登碣石阪，遥望黄金台。
丘陵尽乔木，昭王安在哉。
霸图怅已矣，驱马复归来。
——《燕昭王》
逢时独为贵，历代非无才。
隗君亦何幸，遂起黄金台。
——《郭隗》
……
诗中既有对盛世的向往、对先贤的仰慕，也有生不逢时、壮志难酬的痛苦，此诗一出，尽显陈子昂的“汉魏风骨”。
别着急，传奇还在继续。
七首怀古诗之后，陈子昂意犹未尽。他再次登临幽州台，极目远眺中，一首光耀千年的古诗，横空出世：
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——《登幽州台歌》
或许此刻的陈子昂，心里挥之不去的，是无尽的孤独、难言的悲愤和刺骨的失望，但他一定不会想到，武氏堵住了这扇门，却将他推向了另一扇窗。
一首悲愤并不悲观、失望却不绝望的《登幽州台歌》，便可洗净六朝脂粉，唱响盛唐序音，并能穿越古今，唤起无数共鸣，足以让其千古留名：
你登上了古老的幽州台，
你的四句诗囊括了宇宙，
置身于无穷无尽的时空，
流下的眼泪也永垂不朽。
——冯至《咏陈子昂》
公元700年，回京后的陈子昂，以父亲年迈为由，向朝廷提出辞呈。女皇为了彰显爱才惜才之心，特意给予优待，同意陈子昂带职回乡，“以官供养”。
回到梓州，陈子昂在山边建起茅屋数间，养花锄草，种树采药，然后侍奉至亲，作诗写文，过上了田园牧歌般的生活。
但是好景不长，陈元敬病故，至性至孝的陈子昂，悲痛欲绝，“哀号柴毁，气息不逮”，远亲近邻，对其都颇为同情。
但随后发生的一件事，却直接要了他的命。
当地县令段简，贪婪残暴，听说陈子昂曾在京城为官，带有不少钱财，竟随便找个借口，说陈子昂触犯了律法，要治他的罪。陈子昂让家人纳钱二十万，县令仍不满意，还是将其关进了牢房。
父亲刚刚离世，又历牢狱之灾，本就体弱多病的陈子昂，身体愈加虚弱，甚至拄着拐杖都无法站立，几个月后，竟冤死狱中，时年四十二岁。
- 6 -
陈子昂是初唐著名的诗人，也是唐诗革新的先驱者，其“洗濯浮华、刚健质朴”的诗风，以及“骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声”的文学主张，影响了整个盛唐。
其《感遇》三十八首，是齐梁艳靡之风，向盛唐遒劲之风转变的关键之作，一首《登幽州台歌》，更是奏响了“悲壮慷慨、激昂豪放”的时代最强音，杜甫、韩愈、元好问等后世文人，均对其推崇万分：
公生扬马后，名与日月悬。
——杜甫
国朝盛文章，子昂始高蹈。
——韩愈
沈宋驰骋翰墨场，风流初不废齐梁。
论功若准平吴例，合著黄金铸子昂。
——元好问
陈子昂曾任右拾遗，身为谏官，虽知“为国谏臣者必死，然而至忠之臣不避死以谏主”，“每上疏言政事，词旨切直”，且较少书生之言，从不意气用事，眼光长远，思虑周全，既有文学家的卓识，又有政治家的远见，这在同时期的文人当中，实属少见。
只可惜，陈子昂敢做魏征，武则天却不是李世民。陈子昂可以是郭隗（wěi），武则天却成不了燕昭王。
如此，“道可以济天下，才可以致尧舜”的陈子昂，除了能长叹一声“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，夫复何言？
叶楚桥，简书签约作者、版权认证作者，一点资讯专栏作者，美篇特邀作者，以更轻松的语言，更幽默的笔调，读诗词，写人物，讲故事，让你动动手指，便可穿越千年，品味唐诗宋词，聆听风流趣事。
联系客服
