一个在黑暗中生活了50年的盲人,经过手术重见光明。面对这个光明的世界,他反倒不知所措。他站在三四层楼高的阳台上,却以为自己伸手就能摸到楼下马路上的车辆;曾几何时,他借助一根拐杖就可以轻而易举地横穿马路,如今,因为视觉不能告诉他物体的远近,他往往会被过往的汽车吓得魂飞魄散,哪怕汽车离他还很远…… 美国盲人女作家海伦·凯勒曾经在《假如给我三天光明》中表达了对光明的美好向往。在海伦的设想中,重见光明的第一天,她要把所有朋友都叫到跟前,好好地认一认他们的脸;第二天,清晨的时间她打算拿来看壮丽的日出,白天将去参观博物馆,欣赏拉斐尔、达·芬奇等人的油画;第三天,在纽约这座城市的街头漫游,观察人们的生活…… 一个盲人重见光明的经历 20世纪初,英国一位名叫西德尼的男孩出生了,不幸的是在他刚满10个月的时候,就因一场严重的角膜炎夺去了视觉(海伦是1岁半时因一场高烧毁了视觉和听觉的),此后50年他一直生活在黑暗中。除了依稀记得红色、黑色和白色外,他的视觉经历几乎是一片空白。 1959年元旦,52岁的西德尼接受了角膜移植手术,重新睁开了眼睛。这一天成了他生命中的分水岭。可是,麻烦事也跟着来了。 首先,西德尼无法识别人的脸。手术后,他头上的绷带被解开时,他听到有人对自己说话。当他转过头朝声音传来的方向看时,他看到的是一片模糊,他意识到,这或许就是给自己做手术的医生的脸。但是,要是没听到声音,他无论如何也不会把那模糊一团的东西认成是一张人脸! 难道是他的视力不正常吗?西德尼既不远视,也不近视,视力完全正常,对于一些简单形状的物体,他能看得一清二楚,可是复杂一点的物体的形貌,比方说一张人脸,他就没法看清楚了。 另一个麻烦是西德尼的视觉没法判断距离。过去,西德尼可以依靠触觉和听觉自如地判断距离,如今他的视力恢复了,反倒让他不知所措;他站在三四层楼高的阳台上,却以为自己伸手就能摸到楼下马路上的车辆;曾几何时,他借助一根拐杖就可以轻而易举地横穿马路,如今,因为视觉不能告诉他物体的远近,他往往会被过往的汽车吓得魂飞魄散,哪怕汽车离他还很远。此外,西德尼无法看到三维的立体图像,他所看到的一切都是扁扁的。 聊以自慰的是,西德尼重见光明后能准确识别颜色,也能判断一个物体动还是静。 西德尼最后的结局是很遗憾的,手术后不到2年,他就抑郁而终了。作为一个盲人,他成功地生活了半辈子,可是等他复明之后,却产生了深深的挫折感,觉得自己是一个无法适应环境的残疾人。 假如海伦·凯勒重见光明 西德尼的经历并不是一个特殊的案例,而是那些先天或在婴幼儿期就失明,后来通过各种手术重见光明的人的普遍经历。 早在1728年,英国著名医生威廉·切塞尔登就曾经为一名13岁的男孩做了白内障摘除手术,这个病他出生时就有了。可是术后不久切塞尔登就发现,男孩的视力相当不正常:他无法判断距离,他认为他所见的任何事物都“触碰”到自己的眼睛;他也无法判断复杂物体的形状。 以后的两个世纪中,也陆续有先天或早期失明的盲人因施行复明手术而重见光明的事例。到1932年,有位医学博士搜集了数十个此类案例,编印成书。书中人物的经历都大同小异,在恢复视力之后,他们都有着各种各样严重的视觉缺陷。更让人难过的是,这些病人在手术前往往对光明世界有着极高的期待,手术后却深感失望;他们重新获得的视觉不但不能在日常生活中起到辅助作用,反而成了混淆与不便的来源。许多人也像西德尼一样陷入深度抑郁,自杀身亡的惨剧也屡屡发生。 现在你明白了吧,假如海伦·凯勒重见光明,那么她的情况也绝不会好到哪里去。她会跟西德尼一样,无法看清朋友的脸;她那没有立体视觉的眼睛也无法领略拉斐尔、达·芬奇等人画作的妙处;最后,她那个在大街上漫游的愿望更是实现不了……她能实现的顶多是欣赏欣赏壮丽的日出,因为根据西德尼的经历,她复明后对色彩的识别应该是没问题的。 物体是如何被你看到的 双目失明本已属人生的大不幸,而现在连他们对光明世界的美好憧憬也被剥夺得一干二净。这实在让人觉得太残酷了。 这一切都要怪罪于我们视觉的形成太复杂了。对于一个正常人,每天早上一睁开眼,他就能看到周围欣欣然的世界,所以大概很少能意识到,当我们完成“看”这么一个简单动作时,其实我们的视觉系统不知要经过多少道复杂的“工序”呢。 最先是物体的反射光进入瞳孔,经角膜、晶状体的聚焦,在视网膜上形成一个像,如果角膜或者晶状体异常,我们就会得近视、远视,甚至失明。 视网膜上分布着两类感光细胞,一类对光的强弱敏感,一类对光的色彩敏感,要是前者有缺陷,人就会得夜盲症,在光线暗淡的时候,什么也看不见;要是后者有缺陷,人就会得色盲症,严重的色盲症患者除了黑白,辨别不出任何别的颜色。 人的双眼对物体的明暗、颜色、距离等的感受是不同的,当双眼的视网膜分别把接收到的光信号转化为神经信号时,这些信息会通过不同的神经线路分别传到大脑的视觉中枢。在视觉中枢,大脑把来自两眼的这些信息通过整合,甚至还调动记忆,最后才形成一幅有颜色、明暗对比的三维立体图像,而这个图像又会被大脑储存到记忆中,等以后再调用。 所以你看到了吧,单“看”这么一个简单过程,就涉及那么多器官和神经的参与,这中间只要稍有差错,就会造成视觉缺陷。尤其是最后一步,即大脑对各种信息的整合,极为复杂,牵涉到上百万个神经元的活动以及彼此的连接和交流,才使人“看见”,否则形成的就是一幅模糊混乱的图像。 像西德尼这样重见光明的盲人,科学家通过大脑成像发现,他们的问题恰恰出在“看”这道“工序”的最后一步上:他们的大脑视觉神经中枢,各部分神经元之间的连接太少,大脑中参与视觉形成的神经元太少,结果“功亏一篑”,使他们纵有正常视力也依然无法识别复杂物体的形貌。 时机错过就不会再来 需要提及的是,上述怪事只发生在那些先天或者婴幼儿时期就双目失明、成年后才复明的人身上;对于那些成年后才失明的人,在重获视力的同时,他所看到的一切也将恢复正常,不会有任何异样。 这就提示我们,一个人婴幼儿时期的视觉经验对于正常视觉能力的建立,尤其是对于识别复杂物体的能力和三维视觉的能力,是不可或缺的。如果一个人在婴幼儿时期缺少足够的视觉刺激,比如说很早就失明,正常视觉能力就无从建立,并且遗憾将会伴随终身,再也无法补救;而一个人一旦在婴幼儿时期正常视觉就成功建立,那即使他后来失明了,也不会消失,只要他一复明,这些能力就又会像正常人一样发挥作用。 我们知道,大脑中有着数以万亿计的神经元,它们彼此连接,形成难以想象的复杂网络,我们称之为“神经网络”。虽然我们出生时,神经网络的“骨架”也已经基本铺设好了,但这并不意味着我们一生下来大脑就完全定型了,事实上大量神经元与神经元之间的连接,还有待于我们后天去完善。这些又需要借助外界的刺激才能完成,视觉神经元需要光的刺激,听觉神经元需要声音的刺激,等等。 1960年代,美国的两位神经生物学家为了研究视觉刺激在发育过程中的作用,用猫做了一系列实验。他们先选取出生不久的小猫,将它的一只眼睛用线缝上,数周之后再拆开,然后用“睁一只眼,闭一只眼”的方式比较大脑中一个叫“初级视皮层”的区域对两只眼的反应。结果发现,与未缝过的眼睛相比,缝过的眼睛接收光时,大脑的初级视皮层上只有寥寥几个神经元作出了反应。这意味着,缝过的眼睛因为没有接受足够的视觉刺激,主管这只眼睛的神经元之间没有建立起足够多的连接,致使视觉信号传播的范围非常有限。 接下来,他们又在小猫发育的不同阶段重复了这一实验。他们发现,如果在小猫出生后4至8周这段时间缝合,两眼之间的差别最为明显。一旦过了这一时期,缝合的作用就大大降低了。而对于成年猫,哪怕把它的眼睛缝上一年,也没有明显的效果。于是他们提出一个观点,认为建立正常视觉有一个“关键期”,这个关键期假如错过了,以后就难以补救。当然,科学家们发现,除了视觉关键期外,还有听觉的关键期、学习语言的关键期,等等。 至此,我们终于明白了,为何西德尼或者海伦·凯勒即使重见光明也不可能过上正常人的生活。他们都在视觉发育的关键期丧失了视力,因缺少足够的光线刺激,他们大脑上主管视觉的神经元之间连接非常少,故而即使他们复明了,视网膜能正常接收光信号,但未发育完全的视觉神经系统却不能处理这些信号,这样,他们依然不能像正常人一样“看”这个世界。
要想让海伦·凯勒这类人过上正常人的生活,光还给他们一双明亮的眼睛是不够的,还得给他们重建一个正常的视觉神经系统而这已经远远超出了目前的科学水平。