告别

10月21日，深圳天气预报说，有一场超强台风过境，全城戒备。我醒得早，捧着手机，直到10点46分表哥在微信群里打出“外婆走了”，我才知道自己在等的是什么。

这是一场准备充分的丧事。我的身体像被密集的虫子爬过，悲伤如同某种分泌物，通过皮肤不断往外渗。平复许久，一种宽慰的心情从悲伤深处冒出来--奶奶的灵魂终于可以脱离衰老的躯壳，重新回到轻盈中去了。我这么想。

微信群里，表哥表弟表妹、堂哥堂姐堂妹们陆续回复回程时间，从徐州、上海、无锡、常州、南京、锦州赶回来，最远的堂弟身在酒泉的部队，也想办法请了假，像赴一次早有准备的旅行，更多的话没有了。

奶奶养育了四男三女，有五男五女十个孙辈，临走的时候，儿女都在床边，侄子侄媳也在。在传统乡俗里，这是善终，修来的福气。可是细想，这种福气究竟是什么？是活着的人们对未能掌控之事的一点自我安慰吧。

更早之前，每一趟回家都是告别。从三年前卧床开始，身高只有一米五的奶奶就越来越干瘪。十年间九次脑出血，生命的意志一点点从开裂的血管淌走，今年更是明显，我每次回家，都会被衰老的力量吓到：她枣核一样的身体慢慢向中心萎缩，中国女人特有的削肩，线条一次比一次坍塌下去，呈一种无可挽回的放弃姿态。脸上的皮肤任凭姑伯、保姆如何擦洗，还是黑的，越来越像稻子割完的水田，混杂着褐色的泥点，倔强地昭示她作为农民的一生。

奶奶生于1932年，一个从河南逃荒到江南山区的家庭，上有一个哥哥一个姐姐，哥哥有书念但智力有限，每天像小鸡啄米一样在家念《千字文》和《三字经》，就是背不下来，一旁玩耍的奶奶却过耳不忘，很快倒背如流。父亲因此对她刮目相看，虽没有余钱让她接受教育，但后来家中大小事便更倚重这个小女儿了。这事后来被奶奶反复提起，好记性是她一生最初的荣誉，也是后来儿孙对她最突出的印象。奶奶从不用日历，因为日期节气都在她脑子里，一家老老少少的生日她也了然于胸。晚年她身体衰弱，晚辈们测试她神智的方法就是贴在她脸跟前问：这个孙女哪天生日？她极慢但是准确地说出来了，问的人心就宽了一寸。

1937年底日军占领溧阳，奶奶有一次跟日军正面遭遇的经历。那天村子收到警告，一路日本兵朝村子的方向过来了，奶奶的父亲带着家人去避难，得留个人看家，那点仅存的米面、鸡蛋还藏在床下的地窖里，养的猪也在带不走，奶奶年纪最小，被认为最安全，理所当然地留下。骑着马的日本兵进了村，其中五六人侵入奶奶家的草屋，哇啦哇啦地东翻西找，一边发出没来由的笑声，奶奶蜷缩在墙边不敢直视。好不容易捱到他们要扫兴而归了，猪圈里的猪突然发出一声嚎叫，日本兵闻声掉转头，兴奋地抽出刺刀在猪身上划拉出一道道大血口子。小女孩颤抖的身体和哭声，激发了他们更剧烈的狞笑，作势要把奶奶也呲拉呲拉了。这段经历回溯得多了，奶奶声音里的恐惧已经很淡，但我们孩子还是每每听得脊背发凉。

作为难民的后代和农民的妻子，奶奶性格里的坚韧、隐忍和智慧，远远超出我们这些接受了高等教育的后辈。瘦小的她正是凭借着这些品质，穿越了抗战、解放战争、三年困难时期、分田到户等等一穷二白的日子，一手操持收入开支和人情往来，把一大家子照料周全。最后的日子，奶奶失去吞咽功能，大姑心软喂不下手，大伯用牛奶拌米糊，撬开牙关往里送：“妈，不吃怎么活啊？”奶奶的脸痛苦地扭曲着，发出带着哭腔的哼哼，但面对儿子近乎哀求的眼神，还是以难以想象的毅力接受了最后半碗米糊。走的那天是周五，后面连着两天是周末，天南海北的孩子都有假。大家这么说。

在长达六天的葬礼里，晚辈们哭声接着笑声，亲友们来了一茬又一茬，流水席早上开到晚上，大家因为告别而相聚，展示着基因的共性，死亡这个永恒的侍者，在喜丧这种形式面前似乎也失去了恫吓力。

文 栗中西（深圳）编辑 翁倩