奥巴马的“厚脸皮”和“有耐力”

美国人拿统治者开玩笑，是为了提醒他们，也是提醒人民自己，统治者也是人

2017年1月16日美国国会《国会山庄报》（The Hill）报道，奥巴马任内最后一次接受哥伦比亚广播公司新闻网（CBS）“60分钟”节目访谈时说，当总统需要“厚脸皮”（thick skin）和“有耐力”（stamina）。他说，厚脸皮有助完成工作，至于耐力，这个工作需要的身体素质，超过你原先所有想象。有耐力才能努力去磨，去完成困难的事。他还说，“我想，不只是心理上和情绪上要能说：‘我们做得来，我们可以的’，身体也要撑得住。”

奥巴马所说的厚脸皮指的是政治人物要能允许别人批评，经得起指责和攻击，听得进不同的意见。这是一个能宽容，有气度的人必须具备的美德，也是一种荣誉的行为。

奥巴马的临别感言是对美国政治人物（包括特朗普）而发的。在美国历史上，总统不喜欢听批评，不喜欢别人拿他开玩笑，甚至会动用手里的权力加以禁止或刁难，是有许多先例的。早在建国初期，便有1798年的“煽动叛乱法案”规定，要追究那些“故意诋毁美国总统……（对其）表示藐视和不敬”的“虚假、污蔑、恶意”言论，对违规者要处以罚款和监禁的惩罚。新泽西州的一位鲍德温先生便因为对亚当斯总统的不敬言论而被起诉。新泽西州Newark市进行游行时为亚当斯总统16响鸣炮致敬，鲍德温对酒友们说，这炮该打在亚当斯的屁股上。鲍德温先生正好赶上“煽动叛乱法案”，所以倒了霉。好在这个法案1800年就废止了。

有了无线电广播和电视，虽然美国宪法保护公民的自由言论权利，但大众媒体的喜剧表演对总统题材还是小心翼翼。1961年，美国国家广播公司（NBC）毙掉了一则涉及肯尼迪总统的小品，理由是“我们认为，直接表演总统和总统夫人是不妥当的”。历史学家布朗维尔指出，那个时代的电视喜剧节目都“很小心地避免惹事”，因为“联邦传媒委员会（FCC）的一些成员是总统任命的，它掌管着广播的许可和节目的规定”。

1967年，哥伦比亚广播公司播出“斯马瑟兄弟喜剧时间”节目，挑战讥讽总统的喜剧底线。歌手皮特·西格的反越战歌曲“深陷泥潭”巧妙地讽刺了“大傻子”约翰逊总统，引发了这位总统的不满。他直接给公司负责人佩里打了电话。这之后，尽管这个节目很受观众欢迎，佩里还是把它给撤了。

“听总统的”，这个规矩一直延续到越战和水门事件之后。但是，到了1970年代，反对政府滥用权力成为社会潮流，喜剧表演对总统也有了更多的不敬。国家广播公司（NBC）的“周六夜现场”节目成为一个转折标志。它的总统模仿秀表明，不仅可以嘲讽总统，而且在嘲讽时不必假装对总统“抱有敬意”。1976年讽刺尼克松总统的《最后的日子》就是这样的作品。

许多美国人认为，嘲讽总统是一种民主的精神治疗。美国人拿统治者开玩笑，是为了提醒他们，也是提醒人民自己，统治者也是人。统治者来到这个世界，不是来解决一切问题的，所以不应该给他们解决一切问题所需要的权力。正因为如此，美国人拒绝给予总统规定什么是正当幽默和批评的权力。

随着美国人对总统的批评和玩笑变得越来越大胆，美国总统也就更需要有忍受和容忍这种大胆言论的雅量，用奥巴马总统的话来说，需要变得厚脸皮才行。总统和其他政客们都必须能用平常心和幽默感来对待和包容别人针对他们的批评言论。他们心里再不高兴，也不能公开傲慢、恼怒地斥之为污蔑或妄议。奥巴马是一位深谙此理并能身体力行的总统。与心胸狭窄、易怒暴躁，对批评睚眦必报的特朗普相比，奥巴马的理性、教养、礼貌、幽默更表现出一个政治家应有的风度和美德。他所说的总统需要厚脸皮和有耐力多少也是说给特朗普听的吧。

文/徐贲

美国加州圣玛利学院教授