一个女人怎样才算成功

文 |  顾长安

 来源  |《穿越时光的优雅》

女友C打电话抱怨去年诸事不顺：相恋三年的男友提出分手；同时进公司的一个女同事升职了，却没有她的份儿；她年纪轻轻的，突然大病了一场；好不容易身体恢复了，心理却受打击得厉害。她哀叹：自己的命也太差了！

于是她开始研究起手相来，试图从中找到些人生的蛛丝马迹和命运的出口。

翻开你的掌心：纵横无序的掌纹，那些盘根错节的纹路里，是不是真的藏着命运的密码？是不是只要破解了，就能读懂你的过去，书写你的未来，人生就可以从此顺风顺水？

 

从年幼时起，陈衡哲便一直牢记舅舅庄恕谦的教导。这位蔡元培的好友、清末思想进步的新派官员，常常对陈衡哲说：世上的人对于命运有三种态度：其一是安命，其二是怨命，其三是造命。

1921年的冬天，经过漫长的思考，陈衡哲做出了人生中最艰难的抉择：从北大辞职。

那时，她头顶着中国第一位女硕士、第一位女教授的光环，她发表了中国现代文学史上的第一篇白话小说，是当时名声显赫的才女。

她和丈夫是胡适最要好的朋友，胡适称他们是“我们三个朋友”。胡适更用了她的英文名Sophia作为爱女的名字。而女儿素斐夭折后，他又认了陈衡哲的女儿为干女儿。

她的才华一直受到胡适的赏识、看重。早年，陈衡哲的先生任鸿隽还在追求她时，曾写过《对月》一诗送给她。陈衡哲即兴就和了《风》和《月》。任鸿隽将她的诗拿给胡适看，胡适却说：“《风》诗吾三人任、胡、杨杏佛若用气力尚能为之，《月》诗，初月曳轻云，笑隐寒林里。不知好容光，已映清溪水。则绝非吾辈寻常蹊径……足下有些情思，无此聪明，杏佛有此聪明，无此细腻……以适之逻辑度之，此新诗人其陈女士乎？”

这样一个柳絮才高、霁月光风的女子，怎么会做出为家庭牺牲自己的事业的决定呢？难道她就此将自己的才华埋没于柴米油盐之间了吗？

 

陈衡哲出身于十分优渥的家庭。她祖籍湖南，1890年出生在江苏常州。她的祖父曾是杭州知县，父亲举人出身，长于书法，都是当地有名望的学者。而她的母亲庄曜孚更是当时和吴昌硕、齐白石齐名的书画大家。

而对陈衡哲影响最大的，却是她的舅舅，近代著名的政治家、书法家庄蕴宽。

1903年，陈衡哲的父亲要去四川赴任。陈衡哲在舅舅的影响下，决心要做掌握自己命运的女子。因为那时候中国的女子学校屈指可数，在庄蕴宽的辖区广州正好有一家新式的女子医学校。十三岁的陈衡哲擦干离别母亲时不舍的眼泪，毅然前往广州求学。

因为年纪小，女子医学校拒绝收她入学。于是，庄恕谦便收集进步报纸杂志和学校里的教科书亲自教她，并且还为她聘请了一位专门教授数学和卫生课的老师。在这一年中，她努力学习，吸取那些新鲜的知识和思想，眼界也因此打开。

一年后，怀揣着舅舅写给蔡元培的介绍信，这个小女子又一次选择远去求学。但是命运却开了一个玩笑似的，她到了上海，蔡元培却正好离开。于是陈衡哲和蔡元培的爱国女校擦肩而过，她只得进入了上海一家中英女子医学院就读。

然而这个学校并没有规范的师资，她几乎什么也学不到。她本可以回到家中，继续做她养尊处优的大小姐，但她没有。即便在学校里什么医学知识也学不到，她还是发现了在这个学校唯一的好处就是能学英文。

经过舅舅的教导，陈衡哲知道英语几乎算得上是世界通用语，懂了它，就能接触到更广阔的天地。于是她利用一切的时间和一切能利用的资源，努力地学习英文。

 

不久，父亲的一封电报将她召唤到成都。到了成都，她才知道父亲已经为她订下亲事，让她安心在家中等待婚期。

已经在高空俯瞰过辽阔大地的鸟儿，怎么会愿意投身在鸟笼中做一只金丝雀？她不禁问自己，难道这就是她的宿命？

每日里侍奉公婆夫君，日日在深闺中度日，虽然这几乎是那个时代女子不二的归宿，但却不是她想要的生活。她不愿意就此嫁入豪门做差奴使婢的少奶奶，也不贪恋雕盘绮食的享受，这个小女子偷偷带着盘缠连夜逃到常熟的姑母家。

陈衡哲的自传里写道，在常熟的那几年几乎是她人生中最灰暗的日子。她第一次感到了命运的力量和人力的渺小。前途在哪里？哪里才是人生的出口？她真的如同舅舅所期盼的那样，是个能造命的女子吗？她真的有这个能力吗？

这种苦痛的无力感，使得她开始对自己产生极大的怀疑。似乎怎样努力都没有用，现状如死水无波，她沉在水底的淤泥里，几乎要溺水而亡。

最后，在姑母的鼓励下，更因有一种能造命的信念，她走出家门，在私塾里教书。她知道，她不能再那样苦闷下去。抱怨并不能改变现状的一分一毫，反而会将人死死缠在无望的淤泥之中，只有努力改变现状，才是人生真正的良药。

业余时间，她自学唐诗宋词和四书五经，不仅读，还背诵。她靠着在学校里的英文基础，对着字典继续学习英语，并且试着翻译文学作品。

岁月从不因为你的止步而停留下来，它如飞鸟投林，展目无踪，无情地消逝。裹足不前，其实就是另一种退步。只有不断地充实自己，才能追赶上命运的脚步，并超越它！

机会从来都是留给有准备的人，而命运本身，就是青睐那些一直在努力的人。虽然给过你彷徨，但从不会让努力的人失望。

 

1914年，陈衡哲在报纸上读到了一条消息，清华大学面向全国招收庚子赔款首批留美女生。这个消息无异于在她心头闪过一道春雷，能去异国求学，简直是她梦寐以求的事情。但是，她问自己，她自己真的可以吗？

这一年，她已经二十四岁了。这个年纪放到现在也已经算得上熟女，转眼就往“剩女”去了。而在从前，那真是已经是老姑娘一个了。虽然一直在学习，但她并没有系统地上过新派的学堂。她自觉文化程度浅，她不知道自己行不行，不知道命运可否给她一次眷顾。

然而从不认命的她，迟疑了没多久，便又在姑母的鼓励下，找齐了考试资料，在业余时间废寝忘食地复习。

这一次考试，陈衡哲在各地考生中脱颖而出，以全国第二的成绩成为首批九名清华留美女生中的一员。她用自己的努力，翻过自己生命里最灰色的一页，扬帆远洋在命运的大海之上。

1914年，陈衡哲赴美，先在纽约波基普西帕特南堂学习英文，然后转入美国著名的瓦沙女子大学历史系，主修西洋史和西洋文学。在美国，她遇到了生命里最重要的两个人。

在正式进入瓦沙大学学习之前，陈衡哲将署名为莎菲的一篇译作投稿给了《留美学生季报》。当时该报的主编，是正在康奈尔大学化学专业读书的任鸿隽。

任鸿隽看到了她的文章，为她行文中的文采所折服，从此两人开始通信交往。陈衡哲接着便参加了任鸿隽为社长的“中国科学社”，她是其中唯一的女社员。

 

眼界的开阔，将心中境界提升。她以岁月为媒，将内心装饰得如春风沐雨，如醇酒浓烈，如白莲澄丽。

这样一个皎洁的女子，让任鸿隽一见如故，爱慕日深。他丝毫没有隐藏对她的倾慕和向往，对她展开了热烈的追求。

任鸿隽，字叔永，是胡适在上海中国公学高等预科班的同学。他早年在日本学习应用化学，后来曾在中华民国临时总统府任秘书，为孙中山草拟文书。

1916年，胡适继任了《留美学生季报》的总编辑，在任鸿隽的推荐下，开始了与陈衡哲通信。

五个月内尺素往返，胡适寄出了四十余封信。两人谈文学、谈人生、谈国家的未来。她字里行间全是灵韵跳脱的敏捷才思，俯拾皆是伶牙俐齿的谐趣，涂抹不去睿秀的智慧。这些都是她曾经日夜不眠学习的回馈。

 

那时候，留美文人学者浪漫而风雅，他们在讨论中国文学的改革时，常常发生激烈的争辩，好友就是最针锋相对的“辩友”。私下再怎样要好，在文学立场上却各有各的坚持。当时胡适倡导白话文，正陷在孤立无援的尴尬境地。

陈衡哲虽然从来不参与辩论，却在行动上站在了支持和同情胡适的一方。她接连发表了许多白话诗文，以自己的行动给予他支持。她的小说《一日》，被视为中国现代文学史上的第一篇白话小说，她是胡适倡导文学革命的“一个最早的同志”。

他们的通信结束在1917年4月7日，那一天，在任鸿隽的陪同下，胡适第一次到瓦沙大学拜访了陈衡哲。

是不是有爱慕，是不是有倾心，都已经不重要了。重要的是，在彼此生命里曾投射过的光，能温暖彼此的余生，在风雨的夜里醒来不觉孤单，在冰雪覆盖的岁月里不觉得寒冷。偶尔想来，能让下垂的唇角轻轻扬起，就已经足够了。

不久后，胡适回到阔别七年的祖国，就任北大教授，时年二十六岁。这年年底，胡适奉父母之命和素未谋面的姑婆家亲戚的女儿江冬秀结婚。

当时的心境已经无从得知，也没留下可以让人捉摸的只言片语。大约，也要紧紧攥住手心，努力平息心湖的波澜，然后告诉自己明天又是新的一天。

 

两年后，陈衡哲终于被任鸿隽再次三万里赴美求婚的真诚打动，放弃了独身主义。当年夏天，陈衡哲在芝加哥大学获得了硕士学位。在胡适的推荐下，她被蔡元培聘为北大教授。

这年中秋，陈衡哲和任鸿隽在北京举行了婚礼，胡适特意作了一首名为《我们三个朋友》的诗相赠。婚后，她生活美满，几人诗文唱和，随处可见“我们三个朋友”的身影。

这其中的友谊和情义，是中国传统道德礼教与西方绅士淑女风雅的渗透和和平共处。这大约也是日益娱乐化的今天，人们难以理解的吧。

事业巅峰时期的陈衡哲，恐怕也想不到自己的命运会急转直下，那样快地就要和这些荣耀作别了吧。

不过才任职半年而已，孕期身体极度不适的陈衡哲为了保住孩子，不得不选择休假。本以为产假结束后，她应该能再次走回讲台。却没想到初为人母，要面对如此之多的棘手问题。虽有保姆衬手帮助，但她还是渐渐觉得有些力不从心。

在任鸿隽求婚之时，曾向她表白，他不喜欢旧式的大家庭，想要婚后组建一个小家庭。他深信她在文学方面的天赋，没有复杂的人际关系的小家庭，更能让她潜心下来发展。而这样两个人的小家庭，也给了她更多生活上的压力，里里外外都靠她一个人操持。

每日枯燥而机械地重复着相同却看不到成果的家务活动，她曾经那样努力，曾经是那么多女子心目中的楷模，却最终也这样“堕落”在孩子的哭闹声中、堆积如山的尿布堆里，这让陈衡哲心里很羞愧。

 

第二年年底，经过困顿中的挣扎，她最终决定辞去北大的教职。这使大众一片哗然。

作为当时新女性的标杆人物，她的辞职让无数人失望。然而她自身的经历让她明白，“母亲是文化的基础，精微的母职是无人代替的”。陈衡哲受自己的母亲和姑母的影响颇深，耳濡目染，更明白女性在孩子成长过程中的重要性。

陈衡哲的母亲是名门闺秀，是当时著名的画家和书法家，更曾经在丈夫兴办的四川女子学堂上亲自讲课。她育有六个女儿、两个儿子，而且将每个孩子都培养得各有所长，成就不俗。

而陈衡哲的姑母也是位才华横溢、精力旺盛、德行高尚的女子。她能作诗、读史、写魏碑，还懂医学，更能烧得一手好菜。而所有的这些才学，都是她在白天伺候好公婆、晚上安抚孩子睡觉后，牺牲自己的睡眠时间用来学习而积累下的。

这样的精力、这样艰苦卓绝的修养，都给了陈衡哲巨大的鼓舞和激励，也让她更坚信了自己“当家庭职业和社会职业不能得兼时，则宁舍社会而专心于家庭可也”的决定。

 

虽然是回归了家庭，她却没有让自己陷入碌碌无为的生活。没有时间出去上课，那么便利用晚上的时间学习、著书立说，力图在另一条道路上有所作为。

她精心教养三个子女，做一个全职的好母亲，直到三个孩子留学美国，并都取得了不俗的成就。

她自己也取得了骄人的成绩。她创作了大量的散文、杂文，文学著作《小雨点》《西风》《衡哲散文集》相继出版。她的历史著作《西洋史》《文艺复兴小史》《欧洲文艺复兴史》，至今都有相当的影响力。她也成为著名的西洋史学家。

一个女人，怎样才算成功？就是不管她扮演什么样的角色，在人生不同的节点上，她都能尽其所能做到最好，那就是成功。

职业女性，在职场中能得心应手、指点江山，是一种成功；作为妻子，将小家布置得整洁温馨，将饭菜做得可口怡人，是一种成功；作为母亲，能教养出品格高尚、有所成就的孩子，也是一种成功。所有的这些，能兼得，是美事；如若不能，也因为努力过而于心、于人无愧。

1949年，“三个朋友”因为政见不同而远隔重洋。胡适去了美国，陈衡哲夫妇留在了国内。1961年，任鸿隽突发脑血栓去世。胡适接到陈衡哲的消息后，哀痛而病，在医院住了四十五天，次年病逝于台湾。尽管两家的儿女都对她极力隐瞒这个消息，怕她受不了打击，陈衡哲还是知道了胡适去世的消息。

短短三个月，她失去了至爱、失去了挚友，这份打击，可想而知。此时双目失明的陈衡哲，还要忍住悲痛为丈夫整理文集。然而，痛失所爱的伤痛还未愈合，又一场暴风雨袭来了。

在这场政治的风雨中，多少人忍辱离去，而她还是挺了下来。她用自己的方式对抗风雨的侵袭，在自己的命运里艰难前行。她生活规律，很少出门，全部的时间都在家中研习诗词。偶尔兴致来时，她操着流利的湖南腔调，能接连背上几十首古诗词。到了八十多岁，她仍然能背诵出两千多首诗词。

1976年，陈衡哲在上海逝世，享年八十六岁。

 

而C小姐真的是命不好，才诸事不顺的吗？

和男友分手，是因为她总对男友诸多挑剔、凡事抱怨，男友忍无可忍才提出分手；和她同时进公司的那个女孩，在C小姐每个吃着薯片看韩剧、玩自拍的闲暇时分，参加各种各样的学习班、考证；大病一场，也是因为她从来不运动，又耽爱美食。作息极度没规律，好好的身体也被折腾坏了。

还以为是命运在作怪吗？你无法选择要面对的事情，但是可以选择你要怎样面对。其实，别人的“好命”，都是通过旁人看不见的努力修炼来的。很多时候，你所看到的，都只是表象，而表象下看不到的汗水，才是别人“好命”的根本原因。那些看似偶然的“好命”，其实都是人生不断累积下的必然。

亲爱的你，请把摊开的手握起。其实，掌纹若可信，命运就在你的手中。

BGM-过去的时光（钢琴曲），陈羿淳

作者简介：顾长安，古典主义温情作家。生于江北、长于江南、居于美国。热爱中国古典文化，武侠小说曾获起点女频闪亮女主笔三等奖。业余爱好众多，但最爱蹉跎文字以自娱，作品散见于国内外报刊杂志、合集。