保罗·塞尚Paul Cézanne
1839.1.19－1906.10.22
'现代主义之父'
第180次祝你：生日快乐
塞尚的脾气很差，画也很奇怪
既不如学院派那样细腻逼真
也不像印象派那样光彩夺目
而且一生 270 多幅静物画
几乎全是苹果
。。。
他的名言就是：
「用一只苹果，我就能让巴黎炸裂！」
'With an apple I will astonish Paris.'
事实也确实如此
。。。
看看最后一版法国纸币就知道了
他的画不仅奇贵无比
而且好像所有艺术家看了都给跪
法国画家莫尼斯·德尼的作品
《向塞尚致敬》
这个人是疯了吗？
某种程度上来说，是的
首先，是他观察事物的方式
塞尚虽然通常被归类为印象派
但在绘画史上
又是「立体派」承前启后的人物
塞尚绘画的「革命性」准确来说
也是科学进步在艺术领域的表现
19世纪，随着对光学探索的深入
人类第一次清楚 3D 这回事
也就是「立体视觉」（stereo vision）
而在此以前好像大家并不关心
为什么我们有两只眼睛？
闭上左眼或右眼
为什么看到的事物不一样？
。。。
塞尚就是用两只眼睛看世界的人
其实印象派的兴起
也是得益于时代对视觉理解的进步
但无论莫奈的睡莲是多么楚楚动人
在塞尚看来
莫奈只用一只眼观察
这只眼能看出被阳光投射出阴影的雪地
不是黑色而是紫色
能看出睡莲湖上漂着的缤纷色彩
这种洞察力
常人看了早已长跪不起
。。。
可是塞尚的眼睛
还能把山从凹看成凸
塞尚把凹凸颠倒过来的神作La montagna Sainte-Victoir
能把左右眼看到的图像
在一幅画面上重合，是何等功力？
。。。
听起来很神奇，但事实就是如此
塞尚所画的苹果
用当代科技模拟出来是这样的
它是由左右眼分别看到的苹果
两幅分裂的图像
再合二为一组成的
可以分别闭起一只眼睛尝试一下
。。。
一定觉得这种效果非常难以模拟
所以你能想象
如今我们借助科技手段和图像合成
才能还原的这种视觉感受
塞尚仅凭自己的眼睛和大脑
就搞出这种影相来吗？
这样的画家
大约多少都有点头脑发热
你看他那些苹果上倔强的笔触
塞尚会从市集买很多很多苹果
带回洒满阳光的工作室
在不同的位置都垫上银币
以凹出想要的造型
恰到好处的呈现眼前的🍎
日复一日
苹果既是塞尚的谬斯
也是他观察世界的载体
这种让人感觉不真实的视觉效果
就是塞尚最为标志性的「画风」
而科学和塞尚都会告诉你
“这才是苹果应有的模样”
玩笔触、玩光影什么的瞬间弱爆了
以至于有艺术评论家说
印象派呈现的只是一瞬间
只有塞尚记录的才是永恒
看多了，好像还真是那么回事
这才只是开始
塞尚的标新立异
还体现在一反统治江湖的“透视法”
认为“线是不存在的，明暗也不存在
只存在色彩之间的对比
物象的体积
是从色调的相互关系中表现出来的”
“色彩丰富到一定程度
形也就成了”
因此，塞尚坚持只用颜色
区分远近，构造空间
奇怪的是
不同观察角度的静物放在一起
居然构成了毫无违和感的画面
相当不可思议
塞尚不以传统的光影表现质感
而是采用色彩造型法
达到色彩与形体的结合
所谓“造型的本质”
简洁单纯的厚重色块
体现出明暗关系，透视感与重量感
具有某种真实的幻觉
这种重在艺术形式追求的创作倾向
对西方现代主义艺术的影响
无可限量
最后，是他的探索精神
塞尚领悟到“眼见并不为实”
不信你对一个物体看上两遍
感觉都会有所差异
说明其中总有些不准确的东西
塞尚
既不喜欢传统派装腔作势的“真实”
也不喜欢印象派稍纵即逝的“瞬间”
他想要画出
更为真实和永恒的东西
因此
塞尚忽略物体的质感及造型的准确
强调体积感和的整体的空间结构
有时为了寻求各种关系之间的和谐
而放弃个体的独立和真实性
把物体简化成圆柱和锥体等等
乍看之下似乎十分简略粗糙
但细细考究却内有乾坤
物体的体积感和质量感
由于光的反射颤动而更明显
画中的物象是如此结实、厚重
彷佛一切
都有其相互关系和存在的意义
每个物体都是构成整体的要素
这种高度的精练和简化
的真正意图
是想让观者仅获得最基础的视觉信息
从而任由想象驰骋
最终“看到”自己想要的画面
有点类似达芬奇的《蒙娜丽莎》中
独创的“渐隐法”（sfumato）
模糊的边缘和柔和的色彩相互融汇
仿佛消失在阴影中
给观者留下无尽的遐想
这也正是塞尚试图创造的纯粹和永恒
“塞尚迫使我们在同一静止的画面上
目睹自己视觉的开始和结束，
色彩一开始还呈现抽象的马赛克，
后来却过渡成了一种真实的描绘。”
——美国神经科学家乔纳·莱勒
是的，塞尚的大脑无人可敌
他用抽象的描绘
展现了人类本性构造的深层奥秘
如果说
印象派是将景物的瞬间印象固定画布
塞尚则是在探索
以一种永恒的不变的形式去表现自然
《圣维克多山》（未完成）就是如此
塞尚将山体
浓缩成几笔粗糙的色块和条纹
独树一帜的画法如同速写稿
仿佛古代绘画里“留白”的传统
“少则得、多则惑”
“五色令人目盲，五音令人耳聋”
过于繁杂的信息只能引起混乱
留一点空白给大脑思考
却常常可以得到意外的惊喜
塞尚说过
“要使印象主义
如同博物馆艺术般巩固而永恒”
但不同以往
他的艺术源泉绝非昔日的故事和神话
而是现世的自然之物
而如何将生活之物
转换成永恒绘画的新真实
才是塞尚探寻的永恒艺术
众所周知
西方现代艺术真正起点
是20世纪的最初十年
以马蒂斯为代表的
「野兽派」
和以毕加索为代表的
「立体派」
此后整个20世纪西方现代艺术
几乎沿着马蒂斯和毕加索的主线发展
而这两个流派
不约而同地以塞尚为师
因此“现代艺术之父”的称号
当之无愧
塞尚的绘画始终徘徊在
具象与抽象之间
再现与表现之间
客观和主观之间
可见和不可见之间
意义和无意义之间
对于其后的艺术家而言
塞尚如同一个取之不尽的“宝库”
你可以在他的作品里
找到任何需要的启发和灵感的源泉
他死后的一百年间
几乎每一个现代艺术家
都把塞尚称为自己最重要的前辈
马蒂斯：“塞尚是我们大家的父亲”
毕加索：“塞尚是一个保护孩子的母亲”
保罗·克利：“塞尚是最卓越的老师”
正如美国评论家莱卡所言
“塞尚能够带领人们
超越时间空间、材质意义等一切限制
从而到达艺术的曙光之地”
塞尚先生：生日快乐！
耀匀独家前线专栏
▼
建筑设计硕士，
美国斯坦福艺术史专业，
回国后清华规划院做地产策划。
热爱艺术
联系客服
