在对陈为新的采访中，他最常说的一句话是：“时间不够用。”说话的时候，他的手里攥着一个宋代的瓷人坐像。瓷人的面目已经模糊了，但由颈到肩的弧线依然流畅得不可思议。陈为新在和我们谈话的时候，手指有时会顺着这条弧线反复来回。
7月，骄阳似火，第五届工艺美术大师的评选也将在这个夏季落下帷幕。从开始报名至今，几个月来，大家都在对即将出炉的大师名单翘首盼望。
作为参选者之一的陈为新，在这件事上反倒显得比别人更随意一些：“报了名，交完材料，之后就没有太去挂念这件事了……今年孩子高考，每天都要接送，把雕刻的时间都打乱了，实在抽不出时间想别的。”四十五岁的陈为新，站在年富力强的节点上，却有一种发自内心的紧迫感。
文｜丁琳馨
编辑｜吴尚宇
摄影｜苏兰亭
变化·进化
2011年，在授艺恩师潘惊石先生所著录的《凤山雅集》中，刊载了陈为新的11件作品。彼时，他的每一件作品都有两个鲜明的特征——“潘氏风貌”，“材质绝佳”。这一年的陈为新三十八岁，作为潘惊石先生的弟子，“潘家军”的一员，他的个人风格，尚未独立面目。
“那时候看他的东西，就觉得刻的挺不错，石头也醒目，但没有感觉到那么强的冲击性。但是这个情况到2016年就变了，你看到陈为新的作品，就马上能感觉出来——这个人刻的东西不一样。他自己的面目‘跳’出来了，非常明确，非常清晰，让你见到了之后，就没法忽视。”一位对陈为新印钮印象深刻的石友回忆，他说，有一次在纸媒上看到陈为新的作品时，甚至本能地伸出手，想要像看手机一样把图片放大一些。手划了两下，才想起这是纸质的图册。
2015年以后，陈为新所刻作品的材质依旧卓绝，但雕出的东西骨相、开脸乃至于神态、气势，无不判若两人。有些作品中，甚至能看出用刀习惯的改变，说是脱胎换骨也绝不为过。
陈为新作 月尾紫狮钮对章
与以往截然不同的风貌，已经展露无疑
这种变化强烈而夺目，带着一股“冲击波”式的力量，而五年这样超短的耗时，也让熟悉雕刻的人们惊诧不已——毕竟一个人的雕刻风格，往往是学艺的初期就定了大型，后期是难以改变的。即使有突破，不经历个十年八年，难见起色。只有五年的时间，他到底是怎么做到的？
面对疑问，陈为新的回答很坦然：“不是说变就变的，是三十五岁到现在，老老实实花了快十年时间。”为了让我们能够理解他的话，陈为新耐心地找出了十年中，每一年所刻的钮印，一同展示给我们看。
在我们的面前，呈现出的是一幅渐进式的场景——十多件作品摆在一起，按照时间排序，每年所刻的东西，和上一年相比，都能看出新变化。在上一年的作品中觉得不足的地方，下一年中，存在的缺点就荡然无存。有些作品，甚至可以说是以“进化”级的速度在拔高水平。十年的作品看下来，仿佛旁观了陈为新勇猛精进、浴火重生的全过程。
十年时间，陈为新经历了一次次的变化
有时这些变化之剧烈，甚至可以称之为“进化”
“年轻的时候太浪费了，有好石头就刻，有时间就玩。但是人过了三十五岁，忽然发现这样不对。因为我最早就是因为喜欢雕刻，才做这一行。那年我就下定决心，要在四十岁的时候刻出点样子来。三十五岁起，我就开始和朋友到处去看展览、看文物。全国的博物馆都跑遍了，那几年我们拍到的照片、搜集的资料，多得可以出书。看到很多老件，书籍，我也都会买下来学习。”
心态和目标的变化，让陈为新的生活也发生了翻天覆地的改变。在寿山石行情最为巅峰的几年，陈为新也始终在“刻出点样子”的目标下寻找着方向，没有参与多少其他的事。慢慢地，他的工作室里到处都摆满了古物、老件。就连车里、家里，都藏着不少大宝贝——瓷雕，铜雕，石雕，木雕。只要一有空闲，他就会随手抓起来揣摩。
新作老件陈列了满满一桌
这些也是陈为新案头的日常
他身边也渐渐多了一批喜欢老件、钻研古物的朋友，四面八方的好东西，常常在他这里“开会”。大家有时在陈为新家里喝茶，会突然陷入一阵不约而同的沉默，每个人各自对着手里的老件仔细品味、揣摩，静谧里只有轻微的呼吸声。
最近的“海峡两岸青年篆刻展”上，陈为新捐出的作品“虬螭钮方章”被主办方当做了金奖的奖品。
作品的原型从他珍藏的一件清代铜印上脱胎而出，铜制的印钮，线条已被岁月侵噬的有些暧昧不清，但灵巧利落的形态仍在。两个月之前，我们第一次为了这篇文章拜访陈为新时，他恰好把“金奖奖品”放在手边，作品刚刚刻完，修光磨光一概没做，刀痕历历在目，几乎能够推演出他行刀的手势。如今，那件作品早已赠予了获奖者，在他的宇石轩中，只留下了另一件相同题材的旧作，和它们的原型彼此对照、呼应。
一古一今，犹如一对气质不同的朋友
彼此对照之外，也互相呼应
陈为新的虬与螭，不刻坊间那种纠结臃肿的团块，只将脊骨隆起，干净利落的刻出一条弧线，把古兽转身时的千钧力道，凝练在这条弧线里。他的用刀刚猛，尺度精淮，高效的线条语言，将神兽们天生的威猛，不动声色间表现得淋漓尽致。
尽管陈为新对自己“进化”的进度，还表现得很不满意，但他所做出的改变，已经达成了惊人的成效。并且，这结果为旁人带来的震动，也早已经远超他本人的想象了。
追赶·狂奔
“现在每天都在想这些雕刻上的事，生活上的记性差了很多，有时候出门时在想怎么刻，怎么塑形，上车了，开到一半才想起今天该带出门的东西都没有拿，又要回头去拿。”陈为新在说这些事时，脸上全程都充满了真实的烦恼。
“老觉得时间不够用……有时候我看着自己搜集的素材，就想我的时间还够不够？能不能赶在自己还能记住、还有体力把素材运用进印钮雕刻的时候，把这些资料吃完、吃透？”
陈为新的这种的烦恼，不但和自己四处寻觅的资料、典籍有关，更和一个具体的名字有着千丝万缕的关系。
漆澜，这位与陈为新同岁的上海学者，在今天的寿山石圈内已经为大家所熟知了。他对印钮雕刻研究甚深，并且出了名的“有学问，有脾气”。漆澜与陈为新，是十年的老友。这十年，漆澜担当的是三个角色：良师，益友，以及一支有力的援军。
“那年他想找好芙蓉，听人说我家里有，就找来我这里来。因为这样结缘，慢慢就熟起来。”说起漆澜，陈为新比之前显得情绪高涨不少。“我们都属牛，可能同岁，比较好沟通。能遇到一个他这样的人，不容易。”
陈为新刻 芙蓉石巧色螭虎穿环钮章
“可惜是遇到他太晚了。三十五岁下的决心，三十七八岁才和他熟悉。三年多的时间，都是自己瞎摸乱撞。”与漆澜认识多年，陈为新依旧是满脸的“相遇恨晚”： “要是少浪费这三年，花在学东西上就好了！”
毋庸置疑，漆澜是一个改变陈为新“前进”节奏的推进器。对于通晓典籍、学识丰厚到大异常人的漆澜来说，他给予陈为新的支援，是相当“沉重”的。
“我们结伴出去，不是一起去找老件买，就是马不停蹄地去借老件看。每次我到上海，他就拉着我到处看东西。他到福州，也是我们俩不停地研究。到雕刻的时候，他就不断的和我交流。他做事严谨，懂得又多，要求哪一面都不能马虎。”
遇到了漆澜之后，陈为新节奏骤增
良师益友的存在，给予了他坚强的后盾
漆澜在朋友圈里，有个“漆半张”的外号。据说一张古画展开一半，哪怕是用像素不清的手机拍照，模模糊糊地贴给他，他也能“铁口直断”，判断这张画的种种来历。这种高于常人的学识水平和审美素养，既是一种“后盾”，也是一种巨大的压力。
“这几年有些时候，遇到我状态不好，刻出的东西不如意，他就狠批一顿。压力大的很，有时候批得我都不敢主动和他联系了。人有时候就是这样，明知道都对，可是想要逃避。”交到这位铮友，陈为新的脚步不得不一再地加快，甚至到了一路狂奔的地步。因为“还是知道不能逃避，知道他说的都对。”
和漆澜熟识之后，他开始有方向性地反复揣摩造型和练习刀法。十年来，除了出门在外的日子，每天九点，陈为新一定到工作室里开始雕刻。他为人没有架子，朋友也多，常常遇到朋友来访，一聊聊到深夜两三点。但第二天，他依旧准时起床，准时雕刻。
打坯、雕刻，是每天必修的功课
对于陈为新而言，这已是一种习惯
“朋友不理解我在急什么，家里人甚至都搞不懂我在忙什么。”话虽如此，对他而言，与“时间不够”比起来，这些不被理解带来的情绪，都可以摆在一边。
“雕刻的学习是有‘黄金时间’的，越往后学习越困难。”
为了抓住“黄金时间”，除了不断地钻研技法，陈为新也在反复观摩古籍、古件，亲自走访那些古代的建筑群落。对于全国各地大大小小的博物馆，哪里好，哪里不好，他都烂熟于心。
他的一个朋友说：“和为新去博物馆，他就是带路的。他会带你直接走进某一个展厅，然后告诉你哪几个柜子里摆的东西最好。他对博物馆里的那些东西不是走马观花式地看看，而是如数家珍，他对这些东西都熟得不能再熟了。”
在四川的安岳石窟，陈为新看遍了那里的每一尊菩萨像，一边看，一边给漆澜打电话，告诉他自己的感受。
四川安岳石窟
毗卢洞观音造像
“当时见到毗卢洞里那些菩萨的时候，真是忍不住就要跪、要拜。那种慈悲和神性，过了一千多年，还能让人受到这么巨大的冲击。如果一辈子没有见识到那些有高度的东西，可能就在哪里停下来了，但已经见识到了，就停不下来了。”
除了到处去领略那些古迹，陈为新也不断自己寻找可以长期观摩的资料。凡是能够接触得到，力所能及的老东西，或是相关书籍，他都不肯漏过，一一搜集起来。
“不是说古人的东西都好，古人也有不好的，太多不好了。但是这些东西只要有一处可取，我就会忍不住掏钱留下来。朋友们常常说我浪费钱，可是一件作品里，有一个可取之处，就是很可贵，很值得琢磨的。搜集这些东西的成本不低，虽然不低，该买的还是要买……”
陈为新收藏的古件之一，一尊执卷罗汉小像
这些年他不停在搜集这些资料，反复参详
对陈为新来说，“看”与“学”不是抽象化的概念，而是会落到琐碎而实际的细节上去的。在他看来，所谓气韵、气质，是无数细节的累加后呈现的结果。每一步的走向，都会影响最终的结局，因此在任何细节上，他都不愿错过。
“印钮小，一毫米的差距都会让气势、味道有变化。我两年前研究省博的一件玉璇钮，照着打了几个油泥稿。同样的造型，开相、细节一变，完全就不一样。”陈为新把油泥稿子找出来，耐心地在桌上把几个“草稿”一字排开。三件“草稿”，大型仿佛，细节稍有不同，但确实彼此大异其趣。
“累呀！想怎么刻，想得头发都白了好多！特别是看了那些泥塑，看了墨雕、大石雕，可怎么能化用到寿山石的印钮上，很费脑筋。材质不同，用的刀法就不一样。不是一味的刮，或者旋，力量、位置，在哪里走刀，到哪里停止，才会显示出一样的气息，太有的想了。”
作为一个“狂奔者”，除了在追赶时间，和自己赛跑的同时，他也在不断地冲刺向更高的海拔。而这个过程痛苦又痛快，叫他欲罢不能。
搏杀·继承
一个人的经历，决定了他对待一切的态度。这一点上，陈为新也不例外。从2012年到今天，他已经带了十三个弟子，对于每一个弟子，陈为新都特别上心。
“有人教对雕刻的人来说，是很重要的。”已经可以独当一面的陈为新，从不讳言老师潘惊石于他的重要性。
谈起潘惊石的陈为新，露出了一点笑意
“我师父教会了我很多重要的事”
“我家在农村，小时候放牛，放羊，那时候喜欢形状怪怪的树根、石头。大一点，就出去做工，帮人运石头，打下手。后来偶然有机会去三角桥，看到我师父雕刻，一下子就喜欢了，想学。”
1992年，不到二十岁的陈为新通过一个亲戚的关系，辗转托入潘惊石先生门下学艺。当时他有工作，需要谋生，并没有像师兄们那样有条件跟着师父天天学习雕刻，每次只能抽出业余的时间，雕刻好东西，再去找师傅指点。后来陈为新提起这段往事，常常惋惜这段时间的蹉跎，遗憾自己的起步条件不如几位师兄。
2016年 陈为新赴中央美术学院进修
对于学习的机会，他再也不愿蹉跎了
九十年代，当师兄们的工价都有几百元的时候，陈为新只有四十、五十块。他第一次攒够一千块，就想要买自己喜欢的料子刻，没想到却亏了本。
“刻下去全是砂，一千块就这么亏进去。九十年代的一千块很大，算是损失惨重了。没办法，只好重头开始，四五十、四五十，一件件为人刻工，攒钱再买。”
陈为新说，那一会儿他买石头都是“瞎搞”，后来经济条件好一些，还是不时买亏，但还是忍不住想买，想刻。最夸张的时候，买下的石头都一车一车算，比拖拉机还大的车，装满就拉回乡下刻。“现在我还有一车扔在那里，原石都是砂，什么也没得刻。”
如今的陈为新，看石的功力已经今非昔比。他看上的石头，几乎就是“好东西”的代名词。甚至有一段时间，商家都会在推销的时候特别提起“这块石头是陈为新都出过价的”，以作品质担保。
陈为新工作室中的一角，摆放着他的石头
眼下，他看石的眼光早就今非昔比
“有一次朋友打电话来，问我某块石头是不是出过十万，讲了半天，我才知道是别人拿我打广告。那块石头，我见都没有见过。”说起这些叫人啼笑皆非的事，陈为新也不生气，就是好脾气地笑着摇摇头。
今天，任何到陈为新的工作室的人，都能看到茶案边、露台上，满满码着他买石的战果。他工作室客厅的小露台每天能够晒到两小时的阳光，大把独石、芙蓉切出的章坯，就放在阳光下“烧烤”。晒上一两年，也不会裂一块，坚韧地令人不可思议。想起要刻哪个石种，随手抓起一个，必然是顶尖的水准。
摆在露台上“烧烤”的寿山石
坚韧得令人不可思议
可那种对于“自学成材”所需要付出的高昂代价，却已经给他带来难以磨灭的记忆。对于自己的弟子们，陈为新几乎可以说是“舍不得”让他们去走这些弯路。
“现在每个学生刻东西，我都是拿了寿山石给他们刻。有好的雕刻资料，我做成教具，也都让大家随便看。”
遇到展出，或者拍卖的预展，他会自己带着徒弟去看展，去学习。在对弟子的爱惜上，陈为新表的表现和他的老师潘惊石之间，有着惊人的相似。
而关于如今大家竞相效法的明清印钮工艺，他早就浸淫多年，在传艺时也有自己的想法。
“旧工不是简单的对仿，新的石头和旧的工艺，并不是可以完全融合的——它们配合起来并不那么容易。我们这个时代，寿山石的质地到了一个巅峰，这种资源是一百年前的雕刻者想也不敢想的。”
寿山石材质的巅峰年代
百年前的匠人根本无法想象
面对这些宝玉石级别的材料，陈为新的态度出乎意料地“保守”，他觉得旧工细碎的块面和线条，有时候不足以体现材质的曼妙。掌握旧工的形态并不是就拿到了万灵丹——石头本身就是美的，雕刻的意义在于激发这种美，而非削足适履。
“比如我最近刻过一块质地很好的芙蓉，原石中间有一块吃透的砂。用当代的思维去看，想保留大块面来展示材质的卓越，就要掏掉这块砂，再去塑形。这样很危险，因为掏的不好，石头就要裂开，造型上就变得困难。而用旧工上一些手法去避让，可能更简单，但材质的优越性就体现不出来。这种时候，怎么选择？考虑了之后，我还是决定冒险掏砂，然后用更现代一点的大块面来展示。老工也有适合它们的石头，要挑，不能闭着眼都套一个模子。”
以古工开相塑形，但保留大块面的使用
对于“继承”二字，陈为新有着一种与众不同的审慎。他甚至觉得漂亮的新石头和一些老钮的风格，是会“打架”的。旧工和新境之间似乎始终上演着一种搏杀，两者互相冲撞、交锋。从他的角度看来，学习旧工的人，实际无异于要成为两者角力的裁判，需要通过审视和思考来下判断，不能盲目地被任何一方拉偏自己的步调。
在近来轰动一时的“童子牧牛”钮上，陈为新就做了一个大胆的尝试。他挑了一块带有黄色斑点的玛瑙洞石，来刻童子和牧牛。
陈为新捐出的三件作品，均成为“海峡两岸青年篆刻展”金奖奖品
并在福建博物院中，与优秀篆刻作品一同展出
“童子牧牛”的命题是一个清代乃至民国的常见题材，但黄色斑块则并不属于这一经典中的构成要素。陈为新在塑形时刻意将这些黄色的斑纹保留，作为牧牛时牛身溅起的黄泥——“泥点”由大到小，由远至近，像电影里旁观的镜头被溅上了泥巴，空间感、色彩感、动态感，都用这种“俏色”的语言去传达。
唯有熟悉电影或纪录片的现代人，才能够理解这种充满现代感的趣味。而做出这种尝试的陈为新，试图通过为作品注入特殊的细节，去调和这种现代与古代两种不同语境下，彼此冲撞搏杀的关系。
黄色的泥点带来了这个时代特有的视觉语言
这是陈为新在作品中展示的一种姿态
对于陈为新而言，这是一种姿态：他学习古人，却不打算把自己倒进古人的模板里去。
“我的师父潘惊石先生也走过这条摹古和学习的路，他看的东西太多了，明清印钮，秦汉螭虎，商周博古，但哪一个都没有把他‘留下’。他入行开始，就是不断在找新的方向。人不能做别人，也不能永远做过去的自己。这是我师父给予我最大的一个启迪。”
陈为新说，继承和学习旧工，是非走不可的路。但这一路走下去，不能把自己陷住，因为他还要拔起脚来走下一程。不走下一程，前面走的路，就都没有意义了。
“不走下一程，前面走的路就都没有意义了”
“有时候回头看看，会想到把过去的东西改得更好一些，但忍住了。暂时还没有到那个时候。改自己的工，也要看时机。每一个时期都要有个脚印。没有谁是一下就刻好的，现在对我来说留下这些，肯定要比改掉合适。”
这位“狂奔者”在交谈的尾声，随手在一圈古件的包围中，放下了一件自己的印钮。这一刻，他本人与印钮之间，仿佛有一种无声的呼应。在直面了无数的经典之后，他依然不肯被浩荡的过去淹没，决意在印钮雕刻的世界里，做“自己”，做“陈为新”。
陈为新
陈为新，字宇石，1973年生，福建罗源人，福建教育学院雕塑艺术设计专业毕业，后又入中央美术学院进修。师从治钮艺术家潘惊石，又得书法篆刻家林健的悉心指导。国家级职业资格高级技师、国家级高级工艺美术师、福建工艺美术名艺人，现为福建省民间文艺家协会理事、福建省工艺美术研究院特聘研究员、福建省罗源县工艺美术学会副会长 ，著有《为新刻石》。
今日荐读
联系客服
