粲然
五岁男孩的妈妈，作家，出版《骑鲸之旅》等，也被称为“绘本推广人”，现在厦门开了家名叫“三五锄”的幼儿园，实验新教育。
三五锄是粲然和他人共同开办的一所新教育“幼儿园”，招收2岁多至5岁的孩子。
在粲然看来，管理自己的情绪和学会做决定，是6岁前的孩子最重要的事。“进入小学，就会有很多声音告诉他应该这样应该那样，但他心里会记得，我曾经有过其他的声音。”粲然说。
《悦城》& 粲然
Q：为什么会想到办三五锄？
A：之前从没想过要去办一个幼儿园，因为意义太重大，也要投入一大笔钱和一大把精力。我儿子那时也进入幼儿园大半年，适应得差不多了，我觉得大家的小孩都是这样过来的，我也没什么不可以。
但去年冬天，有件事情影响了我。我爸爸突然呕吐、重病，失去意识，诊断是细菌性脑膜炎。他住进ICU快20天，之后在神经内科住了53天。他醒来时就跟韩剧一样，不认识我们任何人。
那段时间我每天都在医院的神经内科待着，我发现那里很多“脑失能”的病人，是在非常正常的情况下突然生病，大脑失去意识。而当他们醒来，就好像电脑重启要重新检索一样，他们可能失忆，他们的情绪是非常裸露的，惊恐、孤独、无助，就好像弗洛伊德说的本我、自我、超我，我想他们那时候展示的就是本我。
为了帮助爸爸恢复记忆，我们设置了很多问题去提醒他，比如新闻联播几点播出，他的名字是什么……我当时还做了一件事，把一些问题抛给神经内科的其他病人，看他们的答案。我发现，有一个问题，从30 多岁到80 多岁的病人的回答是一样的，这个问题是“你最爱的人是谁？”他们都回答“最爱爸爸妈妈”，有的年长者还会说，爸爸妈妈经常来看我。
因为这个事情，我相信人是真的有潜意识和显意识，而如果把时间拉长，拉到人临死前，我们会发现，每个人的童年都会带来不一样的影响，孩子们就像我所见到的那些病人一样，他们处于原始开机的状态，那种状态下的经历到底会对人生起到什么样的影响，我们都不可知。因为这样的原因或者好奇吧，我就做了三五锄。
↑ 三五锄的老师和孩子们在课堂上。
Q：您自己就是一位母亲，办三五锄过程中，您是不是和孩子们一起成长？
A：是的，三五锄的孩子都比较小，我自己还有个“勇读者”项目，做0-12 岁孩子的阅读推广。我发现，很多孩子10 岁就会进入叛逆期，这些孩子告诉我很多事，其中最重要的一点是，你负责你的情绪，我负责我的情绪。情绪对一个人很重要。
Q：所谓重要，是要控制吗？
A：不，情绪是没法控制的。比如说，我自己一直在做个体跟踪，我发现有一个情绪最难解决，害怕。我们总说童年是无忧无虑的，其实不是，童年从来不是快乐的，4 岁的孩子就会进入死亡焦虑，这种死亡焦虑会集中表现为愤怒，有时是因为害怕而愤怒，有时就是因为愤怒而愤怒，有时是觉得自己没有能力完成某件事而愤怒。
所以说，童年是有很大负面情绪的，就跟他们的正面情绪一样正常，就像天地间能量流动一样，他们会晴天也会下雨，我们不可能控制他不下雨，只能是在他下雨时，要像大地一样保持平静。也就是，怎样跟他一起“看见”他的情绪，然后，让他们自己管理自己的情绪。
作为父母，你会希望孩子听你的话，让他听你的话，就是希望你对他的情绪有所解决，可是，你自己的情绪能由别人解决吗？他人的作用只是陪伴和抚慰。
↑ 三五锄的课程强调“感受”，让孩子自己去讲述以及在现实中感受。
Q：在三五锄，这种情绪管理是怎么做的？
A：三五锄是有规则的。比如，我们每个月会进1-2 个新生，他们进园是可以哭的，不哭的孩子我们反而会约谈家长，因为担心父母会灌输孩子“不能哭”的概念。再比如，每个孩子都应该对自己的东西有确定感。这种确定感是先于社交分享要求的。在三五锄是不强求分享的。我们认为，强求分享是道德绑架，孩子可以自己选择是否分享。还有，4岁半以下的孩子，我们会有许多主题课时间，但他们选择不上也是被接受的。
这些规则都跟情绪管理、自我确定有关。举个例子，某次我们邀请一位老师给孩子们讲课，孩子们围坐成几排在老师旁边。座位离老师比较近的小女孩A不想听，她选择了离开。另一位年纪更大的小女孩B便坐到了她的位置。过了一会儿，小女孩A反悔了，她要求坐回原来的位置，女孩B 不同意，无论女孩A怎么央求甚至哭闹，她都不同意。这个时候，老师们只是在等待和观察。也许有的人会觉得应该让年纪更大的女孩让出位置，但我们不这么认为，在三五锄，如果你放弃了某样东西，你就是让出了权利，再要回来就必须经过协商，或接受结果。最后小女孩A大哭着跑出去，这时候我们老师才会有动作，但我们不是去帮她争取，而是以拥抱给她安慰。等她自己平复情绪，她回到了教室，主动说，我坐旁边也可以。这就是她自己的决定，她会知道，有些事情不是非做不可，我可以找第二条路。在园里，每个孩子学习的第一件事，就是自己做决定，自己承担后果。
Q：那三五锄会对孩子有“学习”要求吗？
A：在4 岁半之前，三五锄是没有任何学习要求的。我认为6 岁之前，孩子最重要的事是学会管理自己的情绪和做决定，让孩子们做自己。
Q：但70后、80后的父母虽然主动接触新教育，也似乎能接受“6 岁前我不需要我的孩子学什么”，可幼儿园真这么做，他们应该会焦虑。
A：是的。我自己作为妈妈，也会焦虑。我后来与另一位也在做亲子教育的朋友交流，我们发现，我们都是从死亡那里看到了童年必须要做的事，或者说童年里真正重要的事情是什么，读书、学习，都不是。这并不是说我们有“先人一步了解真理”的优越感，而是因为我们在人的最后，看到了人的最初。
Q：应该也会有父母选择退出三五锄吧？
A：是的，总会有进入后但互相觉得并不“对味”的父母。也有很多“觉得三五锄最好”的父母。开园才一年多，每到三五锄的开放日，我们都会收到上百份申请，今年暑假还有妈妈带着孩子从德国飞来厦门，在三五锄待了1个月，
实际上，不管好坏，孩子的变化最大的来源都是自己和家庭。三五锄还是草创不久的园。它有很多问题，如果说它有什么优点，我认为最好的一点是：当你给孩子一个很爱TA 的环境，所有的孩子都会有很大变化，他们的自我成长是惊人的，“我一定要长大、长好”的决心很大。多给他们时间，他们就从自己的灵魂里开出花来。
Q：您讲的是“变化”，所以你们并不会给孩子做“进步很大”这样的评价？
A：对，我们给家长的反馈信息通常是写关于这个孩子的观察实录，记录一个故事这样的。三五锄做评价非常谨慎。
Q：入园面试家长吗？
A：当然，而且我们只面试家长，寻找和我们理念一致的家长。很多孩子入园前我们根本没见过。
↑ 幼儿园位于厦门岛东部一个僻静小区的别墅内
Q：目前三五锄有几个孩子？入园费用呢？
A：以我们空间和人员体量，可以招收25-30个孩子，目前是十六七个，知识分子家庭比较多，费用在4500元/月。
Q：会扩大规模吗？
A：我从没想过要做很大的幼儿园，虽然经常有投资者来找我们，但我觉得那不是我们要做的事。我们就是好好地把眼前每个孩子拉扯大。
Q：那会复制这个模式在其他社区吗？
A：现在也不太可能，还不成熟。很简单，就以我个人来说，我还没经历过将一个两岁多的孩子带到读小学的完整过程。
Q：在做三五锄之前，您一直在推广绘本阅读，现在的勇读者项目也是关于阅读的。我记得您在接受采访时提到过“演读”，要用“演”的方式去读绘本，你们甚至会全家总动员“演”一本绘本。
我想，这会不会是因为您本人的性格决定您对于这个方式会有兴趣，但对于一些平常父母来说，这样的做法会不会有困难？
A：其实我一直担心，别人会误解“演读”的核心是一种戏剧性的表演。每个人对每本书的感受点是不一样的，“演读”并不是用戏剧形式去表现它，而是要用到现实当中。比如读《鳄鱼怕怕 牙医怕怕》，我们会带孩子去瑞尔齿科。比如读《爸爸，我要月亮》，我会带着儿子米尼去爬山在山上等天黑看月亮。
我经常讲米尼和《小塞尔采蓝莓》的事，这本绘本说的是一个上山采蓝莓的孩子和妈妈错失的经历。有一天，米尼站在床边催我，说：“读，小塞尔，踩（采）蓝莓。”还用脚跺了几下地面。我突然明白，他一直认为这书说的是“小塞尔踩蓝莓”。于是把他带到草莓园真的采草莓。
我想，“演读”只是突破家庭的局限，看到更多的可能性。而绘本只是一个启发，让孩子有所感受。对孩子来说，最好的学习是把所有的感受打开。
Q：读绘本那么重要吗？
A：读书真的没什么。书只是人进入世界的途径，对孩子来说更重要的是，我在吃面包时是什么感觉，看月亮时什么感觉，我在面对万事万物时是什么感觉，我怎么面对我的感觉和情绪。
我觉得我不是绘本推广人，而应该说是“读绘本了解自己感觉”的推广人。
Q：您觉得爸爸在亲子中是什么角色？
A：我们一直说爸爸应该承担责任，但事实上，父性就是比母性来得晚很多。妈妈经历了10 个月孕期、生产以及哺乳期，和孩子之间的连结很早很密切，爸爸则是从孩子出生后、与他互动时才开始产生，基本上我认为在亲子连结上，爸爸比妈妈要晚10 个月，孩子1 周岁时能进入状态的爸爸我觉得就很了不起。
在这个过程中，关键是要让爸爸自己因为爱来做决定。比如米尼的爸爸是做翻译的，以前总翻译些诡异的书籍，有孩子后开始翻译童书，现在则只翻译童书了。等爸爸自己做出决定，他就会越来越入戏。
Q：那您会跟孩子沟通需要“等待爸爸”这件事吗？
A：会的。婴幼儿对父母的爱也是充满了谅解、等待和慈悲的。
↑ 三五锄接收2岁多至5岁的孩子，目前有十六七个小朋友。有兴趣的家长可以关注其开放日，每次开放日三五锄都会收到上百份申请。
Q：在与儿子的相处中，您有所谓的方法吗？
A：实际上，我也一直在挫败感中。我不停地追随，不停地调整我和孩子的距离。既亲密，又互相保有自己的空间和情绪。只要是两个独立个体，爱的过程就是失败和互相呼唤的过程。我从来都没有方法，也不想传授方法。我也只是个普普通通、屡战屡败、屡败屡战的妈妈而已。
Q：其他父母最常向您咨询的问题是什么？
A：他们通常会问，我的孩子出现了什么情绪，该怎么办。或者，我的孩子就是不读书，再或者，我的孩子就是爱认字，怎么办？
其实，我自己也会困惑，也会去问专家，有的人会说好，有的人会说不好，我就选择去听那些好的。父母需要的未必是帮助和指导，而是内心的支持。因为大家都是崭新的父母，这条路都没走过，才会担心是不是这件事做下去就不好了呢？
后来我又想，对我们这种很焦虑的父母来说，对总是比错多，因为我们是很爱他才会这么焦虑，担心他会走到错的人生。但其实，哪里有什么错的人生，就算这路错了又怎么样呢？只要好好去爱他们，问题总会解决的。爱就是最大的帮助了。
本文选自《悦城》2015年10月刊，文章略有删减
摄影/ 孙锋
供图/ 三五锄
联系客服
