标签： 转载 | 分类： 图书收藏、藏书楼（家）、书院 |
史景迁版“康熙自传”：历史与虚构的边界在哪里？
柳已青
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4868cc510100puyf.html
普鲁斯特在《追忆逝水年华》一书的结尾处写道：“一小时不但只是一小时，它是满载芬芳、声律、计划和心境的花瓶。”如何穿越时空追寻历史的真实，如何重返康熙的时间，过往云烟徒令历史学家黯然神伤，这是所有史学家面临的难题。
《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》是美国汉学家史景迁的第三部史学著作，一部史景迁版的“康熙自传”。在这本书，史景迁将他所收集到的史料，填入康熙的“花瓶”，甚至潜入康熙的梦境，抵达他的内心，将他的喜怒哀乐，他的所思所想，以他自述的口吻，书写历史。这是一种完全迥异于传统的史学著作的尝试，“康熙三十三年，朕警觉科举之法不当，致令人才遗漏”，这样的语境，有两种时间观念交融，消弭了历史与虚构的边界。史景迁在其第四部作品《王氏之死》中，剪裁蒲松龄如梦如幻的优美文字，用以虚构王氏临死之前的梦境。
郑培凯、鄢秀所写的史景迁作品的总序《妙笔生花史景迁》中说：“书写历史，最重要的是要依靠文献证据，假若文献未曾明确提供材料，可不可以运用书写想象去重新构筑历史场景？这就是现代历史书写最蹊跷暧昧的领域，也是后现代史学不断质疑与解构的关键。”尽管史景迁的作品被传统的史学家讥讽为“讲故事”，但他的写作完全按照史学的路径，上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料，从中国史书方志到西方史志档案，每一笔都有出处。史景迁的作品雅俗共赏，兼顾学术研究与通俗阅读，得益于他的文笔。史料的空白处，文学的想象与表达，让他的作品风靡美国，成为了解中国近代史的读本。
康熙是公元1661年至1722年在位的中国皇帝。他凭恃着什么样的心理素质来治理中国？他自周遭的世界学到什么教训？他如何看待治下的子民？什么事情能令他龙心嘉悦，又是什么事情惹得他龙颜勃怒？身为满族征服者的苗裔，他如何适应于汉人的知识和政治环境，又是如何受到来京西洋传教士所夹带之西方科学与宗教思想的洗礼？
史景迁摆脱了时间的桎梏，语言的阻隔，潜伏到康熙时代，为他代言，从皇宫起居日常言行到开拓疆域的丰功伟业。为了复活康熙的书面和口头语言，史景迁在吃透史料的同时，悉心研究康熙三十六年出巡时，写给大总管的十七封书信，这些信中有大量的口头语：“黄河边上，朕乘小船打渔，河内全是石花鱼，气味鲜美，书不能尽。吃食皆有。”这次出巡，康熙去的是西北，在宁夏住了十九天，信中所写，地方风物、饮食，一并收录，类似文人游记。最有意思的是，康熙所得“土物”，“惟晒干甜瓜，其味甚美”，并将如何食用之法写入信中，“尔等传知妃们，物虽微而心实远也，不可为笑”。
史景迁笔下的康熙，既有宏观历史的关照，也有生活细节的描写。康熙平定葛尔丹叛乱与射猎之趣交织在一起。康熙以法治、刑律统治庞大的帝国，但在处理具体案件时，并不掩饰自己的好恶、态度。康熙三十八年，发生三起杀妻案，其一为“保尔怒妻之骂其父母，杀之”，对类似的情形，康熙判定“可从轻量刑”。康熙一方面对朱三太子案中的政治犯残酷镇压杀戮，另一方面对67岁的死刑犯，“恤其年迈，缓其死刑”。
在“思”这一章，康熙告诉读者他探索世界以及他旺盛的求知欲。康熙始终浸淫于探索万物生成与变化之道。“终其一生，他在不同的阶段对几何学、机械学、天文学、绘图学、光学、医学、音律、代数都表示过兴趣；在这些和其他学术领域，推动工程浩瀚的学术和百科全书计划。”康熙对修明史非常支持，并详细阅读发表对明代帝王的评价：“不应将崇祯与‘亡国之君’同论，其未曾不求励精图治，然国之颓势难挽”。康熙认为，明之天下毁堕于万历、泰昌、天启三朝。值得一提的是，康熙向传教士学会了制作钟表和机械，但他却视为“奇技淫巧”，康乾盛世，疆域盛极一时，却关闭了与外界的联系。及至光绪被囚禁，靠钟表消遣时光，历史之前因后果，令人叹息。
第四章“寿”关注康熙的生理和心理，力图刻画康熙是如何意识到肉体的孱弱，并将这样的体认转为对饮食、疾病、医学及记忆的癖好。康熙自幼父母双亡，非同寻常地公开流露对祖母和儿子的情感。康熙晚年将索额图投进死监，5年之后，索额图的6个儿子也被处死。晚年康熙既竭斯底里，又冷酷无情。“我们将超脱历史档案的记载，深入康熙绝望的内心。”
史景迁笔下的康熙，有别二月河历史小说中的康熙。前者是史学家的分析与关照，有血有肉的康熙，猜疑懊恼的康熙，后者是小说家的想象与描摹，宫廷斗争的康熙，帝王荣耀的康熙。“史景迁笔下的康熙，究竟是中国历史上的那位伟大的帝王，抑或是历史学家操纵下的傀儡？”需要读者读后的明察与判断了。
《康熙：重构一位中国皇帝的内心世界》 （美）史景迁 著 温洽溢 译 广西师范大学出版社2011年1月 30元
