时代隐痛：明明子女还在，父母却要承受丧子式的孤独

文丨 国馆

父母老了，他们已经承受不起，也不该承受那无边的孤独与思念。

 

——国馆君

先看一组数据：

到2020年，我国老年人口将达到2.5亿，占比17.2%；2030年将达到3.7亿，占比25.3%，即4个中国人中就有1个是老人。

 

这些耆耆老者里面，就有我们的父母。

他们苦了一辈子，累了一辈子，操心了一辈子了，临老了，却还要承受无边的孤独。

  

郑州的高老太太，已经84岁。

早上六点多，她就戴着帽子，穿着棉衣，提着零食，坐上最早的一路环城公交。

坐在车上，老太太或是目光呆滞地看着窗外，或是昏昏睡着。

这一坐，就从早上，直坐到公交车收班。

她拿出一张佩戴在胸前写有电话号码的卡片，请公交师傅给自己的儿子打电话，让他来接自己回家。

 

高老太太本来有五个子女，自己和儿子住在一起。

孩子们都忙于上班，几年前老伴死后，高老太太每天就在公交车上度过。

不为别的，就算是发愣，老太太也愿意在公交车上。

房子里实在是太寂静了，静得可怕，待在里面，有一种挨时间的感觉。

 

图片源自网络。

鲁北惠民白桥村村民朱秀章夫妇都已经80多岁，膝下有一个儿子和一个女儿，都已经成家，在外工作，平时很少回家。

朱爷爷则每天骑着一辆破旧的三轮车，带上自己的老伴去镇里赶集，摆个地摊，早出晚归。

 

朱爷爷的地摊上卖的都是针线包、蔬菜籽等小物件，太大太沉的东西，他搬不动。

他的买卖并不赚钱，甚至还亏本。

但是无所谓。

他们并不是为了赚钱，只是为了解闷，打发时光。

 

图片源自网络。

云南南甸村村民刘享武和妻子在乡下自己住的瓦房里修了个坟墓，那是他们为自己准备的最后的归宿。

夫妻两人从此就睡在坟墓旁边。

墓前摆的一个小桌，既是夫妻两人的餐桌，也像是个供桌。

 

很多人觉得，这很不吉利。但是，老夫妻两人已经顾不上那么多。

他们只担心一件事：死后，无人收尸。

老两口约定，谁死在后面，一定要记得把房门关好，免得死后再遭日晒雨淋之苦。