图片来源于网络
和那些比较年轻的二胎妈妈标榜的“给孩子多个伴” 不一样,我生二胎的动机不纯,只是为了再生一个儿子。
不过,花了十几万,我生的是女儿。
我想说,在生活的困难面前,爱是最不值得一提的一件事。
>>> 人人都有故事
这是有故事的人发表的第1010个作品
作者:紫罗依
***
我所在的小区,是一个很年轻的小区,里面住着很多正在婚龄、育龄的女性,也有很多很小的小孩子。在这里,有不同的女人在经历着人生的不同阶段:单身、结婚、生孩子。远远看上去,熙熙攘攘,我却觉得像走马观花,都是人生的幻象。
这都没有什么,人生多的是幻象。然而,最让人幻灭的是小区里有一群生过二胎的妈妈,总是在电梯里、过道上热情地向人推销生孩子的好处。而我,作为一个已经49岁的二胎妈妈,看着她们还算年轻,但因为产后失于调养逐渐暗黄的脸,就会由衷地觉得自己是一个彻头彻尾的异类。
不是因为年龄,而是因为我绝对不会劝说一个原本没有生育意愿的女性去生养孩子。有很多人,尤其是未婚未育的姑娘,被所谓的亲子综艺圈粉,觉得生养孩子是一件纯粹美好的事,最后在抚养孩子的阵痛中掉落深渊。我不能再利用自己饱受生活摧残的面孔蒙骗小姑娘,让她们对生育产生根本不合理的期待。
因为我,当时一个15岁女孩的妈妈,在再次面对一个完全无知无闻的小婴儿的时候,都会感觉到痛苦甚至绝望。我不知道那些20多岁实际上还懵懵懂懂的女孩子突然升级成为母亲的时候,究竟有多少痛苦与多少无助。
和那些比较年轻的二胎妈妈标榜的"给孩子多个伴"不一样,我生二胎的动机不纯,只是为了再生一个儿子。在广东地区,不管你是讲粤语的,还是讲客家话、讲潮汕话的,女性生儿子的压力普遍都大。还没等全面二胎的政策出台,我就做好了到香港生二胎的准备。
当时到香港生二胎,是很多人逃避计划生育政策的选择。在还没有这么多限制的政策出台的时候,大多数人想的都比较简单:香港的教育条件好,而且出国比较方便,对孩子好。反正都要被计生罚钱,还不如把钱直接"投资"到孩子身上。实际上,哪有这么简单。香港的教育条件好,那是针对私立学校,普通孩子能去的学校都很一般。而且,眼下的生活都还没过好,想着出国方便也不知道做什么。
然而,还是有很多比较年轻的妈妈为了到香港生孩子特别舍得花钱,到香港生一个孩子花了几十万。我当然不能花这么多钱,因为我还有一个姑娘要读高中、读大学。医院、住宿都是我自己找的,花得就比较少,但连着办理各种证件,等孩子拿到香港身份证的时候也花了十几万。
不过,花了十几万,我生的是女儿。
***
但我还是接受了。年龄摆在那,怀孕就不是一件容易的事。我之前花了几年时间,又是调理,又是到医院做试管婴儿,都没能顺利再怀一个。所以忽然怀上了,哪怕B超结果显示又是女儿,丈夫还是劝我生下来:一来,这样对身体的损伤比较小;二来,也是碰碰运气,万一B超不准,其实是一个儿子呢?
这看起来是个精明的选择,好像谁的感受都顾及到了,而我又是有经验的妈妈。但很快我就发现,不管选流产还是生下来,对我来说都不是一个好的选择。我曾经极尽自己所能去预想再生育的风险,但直到我真正面对一个小婴儿的时候,我才发现自己真的想得太少,或者说高估了自己。
二胎的成本,不仅在于怀孕的风险、生产的风险、抚育的成本,还在于自己是不是真的做好了重头再做妈妈的心理准备。
小女儿生下来的时候,大女儿已经15岁了,当时正读初三。她一向很听话,我对她很放心。让我特别费劲的,是每天不定时嗷嗷叫的小女儿。我都习惯了听大女儿的指挥了,忽然多了一个不会说话不会听话只会哭闹的小丫头,真的心理落差很大。丈夫上班了,老大上学了,房子里空荡荡的,就剩下我围着小女儿在转。我要算着时间给她冲奶粉,时刻留意着要不要给她换尿布,还要趁她睡觉的时候好像冲锋一样买菜、洗衣服、扫地拖地。她醒着的时候,我的精神高度紧张;她睡着的时候,我反而觉得好受一些,能心里不记挂着她把家务做完。
但那种好受,比起精神上的巨大压力来说,不过是杯水车薪。听说剖腹产影响哺乳,我不知真假,但在我身上倒是应验的:小女儿就没有吃过我一口奶。不用喂奶,确实省事,但随之而来的奶粉钱,就是大事。
一罐婴儿奶粉到手,最起码要300块人民币,孩子每喝一口,都是钱。后来,连钱都是小事,香港的奶粉声势浩大地限购,在市面上买一罐信得过的奶粉就更不容易。再后来,越来越多的限制性政策出台,小女儿留在内陆读书处处都是钱:小学一笔赞助费、初中一笔赞助费、高中一笔赞助费、大学又是按港澳生的标准收费,这里算起来少说都得几十万。我天天为了小女儿发愁,恨不能塞回肚子里去,哪怕一直怀着都比生下来省事。
然而,女儿明明是两个人的女儿,生下来的决定也是丈夫做出的,但等到孩子真的生下来处处离不开人的时候,丈夫却理所当然地不管不问。我问过他为什么,他说他根本不会抱孩子,抱坏了岂不是麻烦?而且小女儿天生就比较闹,天天哭,他看着小女儿的哭脸,哪怕是亲生的他都觉得不耐烦。
我能说什么?生都生下来,又不能真的塞回肚子里去,但我真的太累了。
***
到了小女儿3个月大的某一晚,她忽然在晚上醒过来了,哭得惊天动地。但我真的累得不想起来,浑身关节都又酸又痛,实在不想管她了。再说了,能哭得这么大声,会有什么事呢?我由着她哭了一会儿,丈夫就用手推我了,叫我起床看看孩子怎么样了。我看看丈夫那张因为睡不足而显得更加不耐烦的脸,心里觉得又痛又恨:她难道只是我的女儿?孩子哭了,非得我去看,你就不能起身看看?
但我想到老大第二天还要上学,她马上就要参加中考了,休息时间很重要,我就忍着浑身的酸痛爬起床,去哄半夜起来发现自己不是世界中心的小女儿。一开始还好,哄几下就睡了。再后来,哄半晚,小家伙还是眼睛睁得大大地盯着我看。在那种劳累之下,我真的没有多少慈母的心情,一心就想着她赶紧睡了了事。她夜里不睡,早上还能接着睡;我夜里不睡,早上该干的活还是得继续干。
我的年纪都那么大了,两边父母的年纪当然也不小。像是我们60年代出生的人,家里肯定不会只有一个孩子:公公婆婆正帮着小叔子带孩子,我的爸妈也帮着我妹带孩子。他们连自己都顾不好,我自然对他们指望不上了。至于丈夫,毕竟生孩子的不是他,坐月子的也不是他,他该上班上班,该出差出差,连老大的家长会他都不一定愿意去开,哪还能指望他帮着照管小女儿呢?
在他眼里,照顾孩子就是我这个家庭主妇的本分:因为怀孕,我捧了二十几年的铁饭碗掉了,丈夫成了家里的经济支柱。吃他的,我理应嘴短;用他的,我理应手短。他都忙了一天了,家里的事他就不该管了。所以,他每天回来吃过晚饭,放下饭碗就捧着手机玩消消乐,也不问一下我怎么了,也不看一下孩子怎么了。
因为生二胎,我成了家里的众矢之的。首先对我不满的,是老大。老大天生是一个敏感的孩子,感情比较细腻,说话却挺直接的。我天天围着妹妹忙得头都在冒烟,对她的关心自然就少了。有时候她抱着妹妹,就会笑着说:"妈妈肯定比较喜欢妹妹,有了妹妹你现在都不管我了。"
我听了这话就觉得生气,心里想我怎么不管她了?我要是不管她,她干净的校服是从天上掉下来的?她天天带回学校的早餐,是她爸爸做的?我心里窝火,没法对婴儿使,没法对丈夫使,只能对老大使。通常老大这么说完,我先骂她几句出气,然后再支使她带妹妹下楼转,让我耳根清净一会儿。
那时候二胎少,老大带着妹妹下楼,年龄差特别明显,总有三姑六婆上前问东问西,搞得老大非常尴尬。有些眼神不好的,还以为老大是妹妹的妈妈,弄得老大更受不了,从此以后就不在我耳边说"妈妈喜欢妹妹"了。但她能管住嘴上不说,却不能管住心里怎么想。她有时候也会抱妹妹,有时候高兴了也会和妹妹玩,但更多的时候,她看着妹妹的表情都是很复杂的。我明知道老大心里有疙瘩,但是我真的太累了,我也想偷偷懒:老大周末在家里做作业的时候,我会叫她出来休息、吃水果,顺便帮我看着小女儿。
***
睡眠不足让我看上去很显老,本来就不坚挺的发际线还在不断往后退。因为没人手,花销又大,我还没出月子就不得不沾冷水洗碗洗衣服,后来寒风一吹骨头就疼。平时还好,硬挺着一日算一日,万一小女儿病了,那麻烦就大了。白天我要抱着小的在医院里挂号、排队,一天奔波。晚上回到家,我还要火急火燎地烧饭做菜,基本上顾不上大的跟我说什么。就算老大笑着想说些什么哄我高兴,我通常都是不耐烦地将她打断--我真的太累了,累得没有办法配合老大的好意,还觉得老大帮不上忙。
在那时候,我衡量一个人的唯一标准,就是能不能帮上忙。自从小女儿出生以后,我困在家里,以前工作认识的朋友自然渐渐就淡了,我就是有苦闷也没法说。要是跟丈夫说,他只会觉得我矫情、多事。再多说几句,我俩就吵得天翻地覆。
所以,可怜的老大又成了我情感上的垃圾桶。我知道老大的学习很紧张,我也不敢耽误她,只能在她吃饭的时候和她吐苦水。一开始,老大还会认真听,然后给我想办法。后来老大发现我就是为了宣泄情绪抱怨,吃饭的速度就比以前快多了,吃两口就放下碗。但是,如果老大对我说的话提出不同意见,我就会调转枪头骂老大"没良心"。时间长了,老大就学乖了,只木着一张脸吃饭,对我说的话只怕是左耳进、右耳出。
但我还是焦灼,焦灼让我犹豫不定,一会恨一心要生二胎,结果对孩子不闻不问的丈夫;一会恨不是儿子,又帮不上的老大;再过一会,我又会恨绑住我手脚的小女儿。我怀小女儿的时候年纪大了,吃了不少苦头:怀孕到了6个月的时候,我的肚子忽然奇痒无比,等睡醒起来我才发现自己挠了一肚皮的血丝。为了避人耳目,我又不敢光明正大地上医院,只能自己买药来涂,始终不见好,真是肚皮都掉了一层。后来听得一个老中医说是胎毒,买了药水搽,才慢慢好转,但后来还是留下了一片暗沉,非常难看。
在香港做的剖腹产手术,手术做得很漂亮,刀口只是一条线。但在一片暗沉当中,发白的疤痕就很显眼,成为垂下来的赘肉的中线。洗澡的时候,我看着镜子里的自己,想想自己做姑娘时候的青春美貌,就忍不住哭。
对我来说,做一个高龄的二胎妈妈真的一点意思都没有,甚至还消磨了我对生活的所有乐趣。但为了脸面,在亲友面前我还得保持平静的样子。我不知道有多少人以爱的名义催人家生二胎,也不知道有多少人真的以爱的名义生二胎。但是我想说,在生活的困难面前,爱是最不值得一提的一件事。
责编:蒙蒙
本文版权归属有故事的人,转载请与后台联系
联系客服