真正的成熟，是做自己的摆渡人

慈怀书店

慈怀书店，为你精选各类书籍。好书相伴，让你的生命闪闪发光。

2篇原创内容

公众号

解读：米苏 | 朗诵：一凡

原著：余秋雨

有人说，世界上有两种人：一种按照自己喜欢的活法，自在地活着，另一种是活成别人喜欢的样子，带着假面伪装。

今天我们要介绍的这本《借我一生》的作者余秋雨属于前者。

他在变幻莫测的世界中，坚持按照自己想要的方式活着，做自己想做的事，写自己想写的文字。不畏惧改变，也不畏惧人言。

他把自己的经历和对人生的感悟，写进了这本《借我一生》中，作为对自己前半生的总结。

余秋雨是中国当代非常有影响力的作家和学者。他的创作能力非常突出，也创作出过像《文化苦旅》《千年一叹》等佳作。金庸赞余秋雨可与鲁迅平起平坐。

余光中也对余秋雨高度评价，说中国散文在朱自清、钱钟书之后，出了余秋雨。

这本《借我一生》是余秋雨对中国文化界的“告别之作”。接下来，兹心就带你一起走进这本书。

学会与死亡相处，

才能收获内心的自洽

余秋雨出生在农村。他家靠着一座名叫吴石岭的坟山。不管谁家有人离世，乡民们都会把亲人埋在吴石岭上。

城里来的人，都觉得吴石岭晦气，不愿让孩子上去。就像余秋雨在城里的姨妈，听说余秋雨会去吴石岭上玩的时候，还责备余秋雨，说他不该随意乱跑。

可余秋雨的妈妈却没这个忌讳。她给了余秋雨最大的自由，让儿子在山间奔跑。

余秋雨也在妈妈的纵容之下，从小就喜欢上山玩。他会去参加一个个家族的送葬仪式，和他们一起送走身边熟悉的人，然后再在湖边玩耍。

他说：“山间那么美好，因此孩子们也就从不害怕坟墓。现在想来，这是湖光山色在抚平人间的生死界限，默默地抚平在孩子们欢蹦乱跳的天真里，使这些孩子长大之后都达观开朗，不会为生命的坎坷而多愁善感。同时他们又知道有一个不高不低的空间存在，众多祖宗正透过树丛烟岚关注世间，自己的种种作为都躲不过苍老的视线。”

兹心看到这里时，觉得很感慨。

余秋雨的妈妈让儿子在坟山上奔跑，参加葬礼，见证死亡，其实是一种无声的死亡教育。

潜移默化中，儿子会明白，人终有一死，人与人之间也终会有告别的时候，因此他不会在面对死亡时，过度纠结和无措。但与此同时，他也会知道，死并不是一种彻底的终结，而可以转化成另一种守护。

就像高晓松曾说的：“你是那颗星星，我是你旁边的这颗星，我的整个轨迹是被你影响。即使有一天，这颗星星熄灭了，它变成暗物质，变成了看不见的东西。但它依然在影响着我的轨迹。无论你在哪里。”

认识死亡，接受世事的无常，同时也了解死亡不意味着终结，而是另一种陪伴的延续，会让我们更快收拾心情，收获内心的自洽。

因为死亡，是我们避不开的话题，我们只有看到它，面对它，甚至愿意谈论它的时候，我们才有可能懂得如何与死亡相处，学会珍惜当下，学会坦然面对离别。

童年时受到的教育

会影响人的一生

母亲对余秋雨的影响很深。

在余秋雨的印象中，母亲是个非常热心，也很乐于打破常规的人。

看到乡里的人不识字，母亲会主动揽下帮人写信读信的活儿，帮助乡里人和在外的亲属建立联系。等到余秋雨长大一些，认字认得更多一些之后，母亲又把帮人写信读信的活儿交给了余秋雨。

母亲认为这是对儿子的一种锻炼。

而余秋雨在多年以后回忆起来，也说读信和写信，让小小年纪的自己有了看到外面世界和了解人情冷暖的机会，让他受益匪浅。

除了读信和写信，还有一件事对余秋雨的影响很深。

有次，余秋雨的母亲陪儿子一起听了一节语文公开课。课上，老师绕来绕去分析一个句子的语法结构，分析了将近一节课的时间，把原本很简单的问题弄得非常复杂。

下课后，余秋雨的母亲就对余秋雨说，如果读书的结果是像书呆子一样，翻来覆去把简单的事情搞复杂，那不如不读。

余秋雨深以为然。他也说，这段经历给他留下了很深的印象，让他一辈子都坚持不搞高屋建瓴的学术，而注重让自己的研究接地气。

兹心一直觉得，人在童年时受的教育会影响自己的一生。

就像著名演员蒋雯丽，她是姥爷带大的。姥爷乐于助人，每每遇到街头的乞丐，姥爷也会给对方一个馒头和五分钱。

要知道，那会儿的五分钱很值钱，能买包括一只冰棒、五颗小糖、一包瓜子在内的很多东西。可姥爷还是这么把钱给了出去，还嘱咐蒋雯丽要多做好事。

蒋雯丽记在心里，也一直学着照做。

她与人为善，也经常受到别人温柔的对待。而这一切的源头，是姥爷童年时对她润物细无声的教育。

长辈在孩子心里种下一颗种子，静待种子发芽、开花，孩子也会沐浴在花香中，收获美好幸福的人生。

你的耕耘，终会被看见

再大一些之后，余秋雨被接到上海读书。从到上海之后，他总是阴差阳错找不到时间和机会回到家乡。

加上因为遭遇特殊年代的那场浩劫，他的父亲被囚禁、舅舅被逼自杀、自己和几个弟弟也被迫远走下乡。余秋雨不得不四处漂泊。后来，动荡的岁月过去，由于从事教育工作的原因，他和妻子一起，在上海定居。

幸运的是，在这大半生的时间里，他可以与最爱的文化事业相伴。

多年以来，余秋雨无论遭遇什么，都一直坚持读书、研究、思考、著书。随着书籍的面世，他的闪光之处也被越来越多的人看到。

甚至，有位到余秋雨所在学校访问，受到全校师生热烈欢迎的加拿大专家，在见到余秋雨之后，也非常激动地握着他的手说：“你的那部著作，贯通古今中外，为了找你，我走了大半个地球。”

后来，余秋雨得到了更多人的认可。他被破格提升为中国大陆最年轻的文科正教授，之后又被任命为上海戏剧学院院长，受到全校师生的拥戴。

大家都说他当之无愧。可见，他于无声处的耕耘，终究是被看到了。

兹心一直都认为，春耕和秋收是有时差的，努力和收获，也不在同一个季节。

所以，即使我们在为了梦想努力的过程中，感到疲惫，遭受质疑，我们都可以提醒自己，深呼吸一下，再转回我们要努力追逐的梦想本身。因为时间不会辜负努力付出的人。

而在我们努力之后，一定会见到成果，也会被人看到和认可。

到那时，花会盛开，蝴蝶也会来。

人最大的福气，是懂得舍弃

担任上海戏剧学院院长5年之后，余秋雨决定辞职。他不想再在仕途上继续晋升，而想回归到自己最熟悉最喜欢的文化领域，继续进行研究。他写了二十几封辞职信，才终于辞职成功。

余秋雨很开心，不仅因为自己辞职成功，还因为家里人都很支持他。

妻子支持他，是因为一直相信他的选择。

父母支持他辞职，是因为从父亲被迫害之后，余秋雨的父母就一直对当官这件事情心存芥蒂。可他们知道自己不能阻碍儿子的前程，所以一直只能惴惴不安地关注儿子的消息，生怕儿子出事。而儿子的辞职，恰好可以阻断出事的可能。

兹心觉得，人最大的福气，是懂得舍弃。因为只有舍弃不愿意继续坚持的，才能看到生命的另一种可能性。而如果在这个过程中，我们能得到身边人的支持，那之后就会更有动力向前奔跑。

余秋雨就是这样。他在辞职之后，开始从西北高原开始，考察中国文化的重要遗址，后来，还在旅途中，写下了像《文化苦旅》这样的佳作。

后来，他还受邀参加了凤凰卫视组织的万里行节目，向大众传达世界历史和地理相关的知识。这一路很辛苦，他们从埃及出发，到中东，一步步向东，全程直播。

他们到过战乱的国家，也被切断通讯，被无顾扣压过好几十天。好在最后都化险为夷，他也平安到家，最后还根据沿途的经历，写出了不少文章。

等到回家修整过一段时间之后，他和妻子又继续向东行。

在外奔波的岁月，很辛苦，但余秋雨享受的是追逐自己热爱的事业的快乐。他的身体或许会疲惫，但精神上却非常满足。再加上身边有良人陪伴，他也相信自己的当下和未来，都会尽是欢愉。

也许，命运的美妙就在于它的包容。

无论我们什么时候想要中断手头的事情，还是想要换个方向前行，命运都可以毫无保留地接纳我们的选择，并在我们面前撑开另一幅绚烂的图景，让我们可以义无反顾地奔向远方，拥抱幸福。

愿你我一直都葆有重头再来的勇气，也拥有一往无前，朝前奔跑的力气。

生命不息，追逐不止。

乐观向前，与期待中的自己相遇。

*解读：米苏，喜读书，爱写字，用笔收录一切美好。