梵高油画里的三月果园,春天就像一首怒放的詩歌。
沉睡在春天的生命
在春天,野蛮而复仇的海子
就剩这一个,最后一个
这是黑夜的儿子,沉浸于冬天,倾心死亡
——《春天,十个海子》
1989年3月26日,海子在写下这首诗之后,在山海关卧轨自杀了。在春光明媚的季节,山海关的绿草如茵被染成红色,它们都在传达着海子的伤痛和荒凉。就像他写的《春天,十个海子》一样:“在光明的景色中/嘲笑这一野蛮而悲伤的海子/你这么长久地沉睡到底是为了什么?”
76年前,也是一个明媚的春季,弗吉尼亚·伍尔芙用装满石头的麻袋投河自尽。14年前,张国荣在愚人节夜跳楼自杀,那个大家的“哥哥”定格在了春天的芳草茵茵中。
伍尔夫生前照片
春天,这个油菜花开的季节,似乎又成了自杀的高发季。“菜花黄,疯子忙”这句古语流传至今,万物复苏的节令成为了他们生命沉睡的土壤。在光明的景色中,会复活十个海子吗?不会!海子、伍尔夫、张国荣他们的生命比春天的花朵还要脆弱,他们在春天里不再醒来,在春天留给人们悲伤和怀念的诗人、作家还有很多,他们的生命像花瓣一样脆弱易逝。
马雅可夫斯基 | 春天的爱是绝望的
马雅可夫斯基
1930年4月14日,也是油菜花染黄田野的季节。俄罗斯著名诗人马雅可夫斯基选择用一颗子送进自己的心脏,留下遗言“我不劝别人这样做/可是我没有出路”。那时他才37岁,正值风华正茂。
马雅可夫斯基自杀前留下一句诗句“爱之船已撞上生命的礁石沉没。”
1914年, 马雅可夫斯基在爱上姑娘玛丽雅后,却得知姑娘已经嫁给了一位富人,无奈之下他只能把悲伤写成诗歌。之后诗人马雅可夫斯基爱上了马丽雅的姐姐莉莉娅。1920年马雅可夫斯基还曾与一位有夫之妇有染,并生下私生子;1925年,他与俄罗斯女子伊丽莎白恋爱并生下一女;1928年马雅可夫斯基在巴黎曾经爱过一个法籍的俄罗斯少女塔季扬娜。
1929年,在玛丽雅姐姐莉莉娅的介绍下,马雅可夫斯基认识并爱上了女演员娜拉·波隆斯卡娅。那时的娜拉·波隆斯卡娅已婚,虽然她迷恋马雅可夫斯基的才华和气度,可是她并不愿意和丈夫离婚。从相爱到无休止的猜测、争吵,此刻的马雅可夫斯基内心充满了孤独和痛苦。那一天,他哭着哀求娜拉·波隆斯卡娅别去剧院,别在工作了,可是娜拉·波隆斯卡娅坚持回去排演。
在1930年的4月,马雅可夫斯基心中的爱情并不像他想象的那样美好。春天,也许更会让诗人的情绪变得喜悦和悲恸。而马雅可夫斯基是后者,在春意盎然的春季,一切事物都变成了灰色。加上当时未来主义作品收到冷嘲,他在诗坛的地位滑到低谷。至此,马雅可夫斯基举枪结束了生命。
川端康成 | 春天将忧郁的触角拉长
川端康成
日本文学界泰斗川端康成于1972年4月16日在住处含煤气管自杀,没有留下只字遗言。日本大阪的樱花开满春天,川端康成永远沉睡在春天的泥土中。
川端康成自幼父母双亡,他一生漂泊没有着落。在这样的环境下川端康成形成了苦闷忧郁,感伤与孤独的性格。而这也成为川端康成后期作品很深底色的影响。川端康成一生写了100多部作品。其中有描写他的孤儿生活,抒发内心的孤独感情的作品,也有描写他的失恋过程,抒发他痛苦感受的一类作品。
《雪国》、《千只鹤》及《古都》等作品都是川端康成的经典。1968年10月17日,川端康成依靠这些著作获得诺贝尔文学奖。而他是历史上第一个获得此奖项的日本人,同时也是继泰戈尔之后第二位获此奖项的东方人。
诺贝尔文学奖的如期而至并没有给川端康成带来持久的喜悦,相反,这项奖给他增添了很多烦恼。
获奖后,他对记者说:“获奖的原因,第一托日本的传统的福,因为我的作品表现了日本传统。第二托各国翻译者出色翻译的福,但用日语审查会更好。第三托三岛由纪夫君的福,他前年便进入候选人,因为太年轻不行,所以才让我碰上了。”他强调说:“我本是愉懒无用之人。
在日本国会为他举行获奖纪念时,他随便应付了几句。诺贝尔文学奖并没有让他开心,因为从《伊豆舞娘》到《松鸦》,从《高原》到《驹鸟温泉》、《浅草红团》,战后的世态人情夹杂在风俗和现实中,这让川端康成感受到的美越来越远了。沉重的心情让他逃离日本。
1970年三岛由纪夫切腹自杀,不少作家都赶到现场悼念,其中只有川端康成获准进入。有人甚至推测,川端之死与三岛由纪夫不无关系。有人推测说川端康成获得诺贝尔奖给三岛由纪夫带来了相当程度的打击,这是作家自尊心之间的微妙变化。
1972年4月12日,集忧郁和沉重的川端康成选择了他所认为的最高的艺术——自杀。他曾经说过那句“再没有比死更高的艺术了。死就是生。”永远扎根在了春天的绿草红花中。他的死也许带着遗憾,带着对三岛由纪夫自杀的不安和美的距离。
春天,于文学来说是美,于死亡来说,是暗。不止川端康成和马雅可夫斯基,世界上还有很多著名的文学家自杀在了春天。春天,在他们选择的时候已经不再一个季节。
卧夫 | 春光明媚,我找海子
诗人卧夫(张辉)
“姐姐,今夜我不关心人类,我只想你。被他爱上的女人何其幸运,又何其不幸。”
这是卧夫微博的最后一条动态。
2014年4月25日,诗人卧夫(原名张辉)自杀与北京怀柔山中。曾经他的那句自嘲“初生是人,异化为狗,落荒成狼”多么能彰显他的性格。他选择在春暖花开的季节,一个人进入山中,静静地躺在山里被饿死的。他是被那个所谓的“爱”害死的,也许我们能理解他微博最后的那句引用。
正如海子《日记》中所写的情感一样,是内心深处的绝望与痛苦,所以在山花开放的春天,卧夫走着海子的路,丢下所有痛苦,去寻找那个永久的“住所”。
在卧夫自杀之前,他就一直在寻找海子的世界。他称“海子是我的救命恩人。海子经历过的“流浪、爱情、生存”三次苦难,我几乎也经历过。无论失意之时还是麻木之际,我曾数次想消灭自己。我差不多一直都在筹划死亡方式,却始终没找出新花样。”
在清明,他曾写下一首诗《我将死无葬身之地》“我的心脏,是我的坟茔,我曾经深情地躺在里面睡过懒觉……也许我将死无葬身之地,只好用脚,怀念一个空酒瓶子。”
诗人老巢曾对卧夫的死说到:“死,和活,都不讲理。要尊重每个人的死亡权,这也是人权神圣不可侵犯的一部分。卧夫也许就像春天里的被雨水打落的花,春光明媚,却成悲伤。
张国荣
春天里长出了忧郁的花朵
伍尔夫、川端康成、海子、卧夫……选择在春天结束生命的人还有很多很多。他们的做法能得到人们的理解,也被人们感到痛惜和感慨。毕竟,自杀的选择并不是单单一个原因造成的。
4月16日,复活节。我再次看了海子的诗,弗吉尼亚·伍尔芙的《达洛维夫人》和张国荣等人的经典。和这个春天一样有点躁动和安静,他们的春天却显得那样短暂。他们都在春天选择结束自己的生命,春天和生命又有什么样的微妙关系?
● 精神折磨和抑郁
伍尔夫自杀前预感自己会第二次精神崩溃,因为她每完成一部作品常会出现病兆:疯癫和幻听等精神分裂的症状重复来袭,无尽的折磨让她最终选择了结束一切。
张国荣死后,大姐张绿萍证实其死亡真相是抑郁症病发:“抑郁症是有两种,一种是Clinical Depression,因为脑部里面化学物品不平衡了,是生理上的 ;另一种就是大家明白的有不开心的事导致的;张国荣是第一种(生理上的抑郁症)。
张国荣的经纪人陈淑芬也曾证实,张国荣生前患有抑郁症,努力医治多年未果,最后选择了这个让所有人痛心的结果。天气转暖,让持续情绪低落,触发抑郁症发作。
● 春瘟带来的狂躁
春天是一年四季的开始,会对人的健康造成很大的影响。潮湿的气温和满满苏醒的动植物,会让人产生躁狂症和焦躁感。
无论是草长莺飞的三月还是细雨如毛的四月,天气多变,在这样的时节,很容易就影响到人的情绪。而这也正是春瘟,焦躁让那些心理负担严重的人选择了凋亡。
● 炎症诱发大脑自杀倾向
2012年密歇根州立大学研究人员发现,脊髓液中的喹啉酸含量与人怀有自杀想法有关。这项研究却只是在有自杀倾向的人身上做出的实验结果,并不能覆盖没有自杀想法的人。结果只是表明了炎症会影响大脑。
艾莫利大学的心理学家,纳丁.卡斯罗说:“人们自杀不是因为某个单一原因。”人之所以会选择结束生命是因为社会、心理、环境众多因素结合在一起,绝望把他们推向死亡深渊。
春天和自杀密切地联系在一起,出乎人们的意料,这样春和日丽的日子里,自杀的人会变得高涨。在美国,春季自杀人数每天会高达105人。《社会科学与医学》在28个国家调查发现自杀率在5月份最高,2月份最低。
这样戏剧化的一幕幕在不停地上演,在郁金香和紫丁香花绽放的自杀高峰期,春天不再充满鸟语花香,而是增添了无数沉痛和悲伤。春天,草长莺飞,万物复苏,在这样充满新生希望和生机的时节,我们更应该珍爱生命。
联系客服