小时候的校园

 

今天的孩子，在宽敞明亮的教室里学习，雪白的墙壁，明亮的日光灯，清晰的一体机，各种设备应有尽有。这些孩子大概想也想不到从前的学校是什么样子的。

上个世纪八十年代初，我开始走进小学校园。当时的校园在邻村的西南角，校园南面是一个很大很深的沙场，每天都有拖拉机到沙场里面拉沙，伙伴们经常扒在车的后面搭顺风车，沙场里中间是一条土路，路的两边是深深浅浅的泥坑。

在一圈围墙里面是两排土屋子，就是我们的教室，教室的东面有一棵大树，树上有一口大钟，我们每天都按照他的命令作息。每口教室有前后两个老旧的木门和一个一米见方的木头窗户，冬天，窗户上就粘上一张白纸用来挡风，有的时候用图钉钉上油纸，油纸其实就是较厚的塑料纸。早晨天亮了很久，屋里依然黑乎乎的，看不清字。我们的老师是从外地调来的，他给我们说，他原来教学的地方，窗户很大，外面亮了的时候，屋里也同样亮了，我们听了很是羡慕，就想：真的有那么明亮的房子吗？

在屋子里面有一张老旧的木桌子，那是老师的讲桌，讲桌下面是几排土台子，土台子上有一块光滑的水泥板，那就是我们的课桌，凳子是自带的。冬天的时候，水泥板冰冷冰冷的，手几乎不敢碰，如果不小心洒上水，瞬间就擦不动了，因为凝成了冰。当时有一句话很形象地概括出了这种情况：黑屋子，土台子，里面坐着一群泥孩子。

上四年级的时候，学校里定制了一批木头课桌，在学校南面的村子里做的。我们用地排车把桌子拉回来的时候，兴奋地不得了，来回好几趟也不觉得累，一路上大家都在唱歌。有一位同学兴奋地说：“我们竟然用上木头课桌了，这是真的吗？”他在他的课桌上刻上了大大的“木桌”两个字，老师知道后，只是笑了笑，也没有批评他。