姑且给它起这个名字吧。
日子过得真快,一转眼七零后们都已经到了中年,精神一点儿的被人叫做大叔,惨一点儿的被称为油腻中年。也许人们都是在一瞬间变老。就像我自己也不知道,为什么我在差不多已经历经沧桑的时候,还是会在某个瞬间想起一些往事,就像王小波说的,有些事情一下子就过去了,有些事却难以磨灭。
前几天为了附庸风雅,我也写了一篇新年的献词,但是反应寥寥。可能对生活的困顿和苟且,人们已经厌倦,有人当即对于这种唠唠叨叨的感悟表示了反感。好吧,既然不喜欢啰嗦的说教,就尝试着讲讲故事吧。
虽然我已经无法打败一瓶白酒,但是我对讲故事很有兴趣。不夸张的说,这个国家在三十年的时间里走过了一些别的国家一二百年的历程,三十年前构筑起来的人生观和世界观,放在现在已经完全不合时宜。如今物质丰富程度,已经超过七零后在他们年轻时代里最疯狂的想象,或者从某个角度来说,这个年代精神的贫瘠已经到了人生的全部意义都在于财富自由的程度。那些疯狂的或者荒诞的故事,七零后这些老家伙的故事,让现在的人们惊讶于除了996和买车买房之外,还有这样的生活。让我感怀于世事变迁沧海桑田的慌神的时候,在烟灰落尽的二半夜,回忆起曾经轻狂的当年,不辞而别。
西安,我身后这座辉煌的城市,它变得这么快。三十年的时间里,它已经从灰色的古城变成了一座现代化的城市。虽然我从未离开,但是几乎已经找不到任何回忆里的东西。事实上,这种变化已经破坏了我的记忆,使我分不清幻觉和真实。这是一个我的朋友的故事,我对这个叫做郑彤的朋友的记忆,总是带有上个世纪粗粝的质感,那种夏天的燥热,充满了热烈的荷尔蒙和欲望。那时候仿佛永远是夏天,太阳亘古不变的高悬,阳光充足。
天朝上国,自称古城的很多,但大多盛名之下其实难副。南京城,残留一段残破的城墙,勉强支撑半个都城的体面。北京城自49年之后轰轰烈烈的破四旧,自毁城墙,早已被清除出群,只留下宣武门、阜成门、崇文门等遗迹的名字,门都没有更不要说城。似乎只有西安,傲视群雄,拥有完整的皇城城墙,诉说着往昔的无上荣光。
俱往矣,当年的西安城尽管寄托了民族的光荣与梦想,但是却像一个灰头土脸的扫地僧,尽管曾经很猛,但是早已被人淡忘。现在的西安城像一个鸟窝,不断有各种鸟翅膀硬了从这里飞走,把他乡当作故乡,也不断有一些受伤了厌倦了或者天色向晚而倦鸟归巢。城市依然年轻,它从原来那个掩灰的城市成为现在光鲜亮丽的网红之都,而我们这些曾经的年轻人渐渐老去,很多多年不见的朋友都纷纷像倦鸟一般飞回到这个城市。偶然的机会,我重新见了很多失去联系很久的朋友,其中就有郑彤。那个穿越二十年的聚会,我看到了很多人,熟悉而又陌生,华发丛生,大家都老了。
门开了,郑彤就像二十年前我第一次见到他那样,探头环视四周,然后带着热切的微笑。我周围有人迎了上去,我听见嘈杂的说笑的声音,夹杂着人们起身时椅子和地面的摩擦声,一个酒瓶被撞倒发出巨大的破裂声,但很快就被湮没在一片兴高采烈的交谈之中。郑彤走过来,搂着我的肩膀,在我旁边坐下。大家很快非常兴奋的回忆往事,在酒精的加持之下,有人窃窃私语说了很多肝胆相照的话,有人先干为敬被一瓶啤酒打败,很多人哭的痛哭流涕。在某个瞬间我忽然发现,再刻骨铭心的记忆,再过几年来看,都是无足轻重的。岁月对于我们来说,往前看指日可待,往回看风驰电掣。
但是最后的欢宴也终有曲终人散的时候。在烂醉之后,大家豪情万丈的许诺,然后告别,回到各自的壳里,继续去扮演一个猥琐的中年人。
然而这一夜我却久久无法入睡,尽管那些苍老的被生活折磨的脸刚刚从我视线里消失,但是我的脑海里浮现的却是那些年轻的面容,他们年轻时的样子。我忽然回忆其很多,有些东西我以为已经忘了,但是在某些隐秘的瞬间竟然如潮水一般涌起,无法遏制。在生命的某个角落,那些被生活碾过的故事,不管美丽还是哀伤,岁月的洗礼总会留下回忆。世事浮沉,变幻莫测,我们曾经醉心于颓废的快乐,却最终被现实磨平棱角。那些自以为是的年轻时代,那些面对空白的岁月惊悚无比的恐慌。我试着去回忆一些过去的荒唐岁月,那些自以为是的浅薄和青春与勇气交相辉映的逝去的日子。当我们回忆的时候,总是会有意无意的将其美化,生活浓烈充实的人没有时间回忆,只有那些生活平淡乏味的人总是会想象自己过去曾经有过热烈动人的时光。
我写下的这些故事,有些是真的,有些是假的,但是他们都与西安这座城市以某种方式发生联系。为了不打扰别人的生活,人名基本上是虚构的。是回忆,也是故事,不要多想。但是这些曾经发生的故事,都深刻的影响了我的性格和人生观,我希望能把这个称之为我和这个城市的青春纪念。
人到中年,生命就像刀削面师傅手里的面团,看上去光滑而完美,而岁月就像他右手的锋利的小刀,一刀一刀无情的削下去,一个个的日子就飞了出去,生命的面团也就越来越小。
不过在那个时候,我和城市都处在年轻的时代。无论我们曾经拥有的九十年代是不是最好的时候,都不过在那个时已经永远的过去。曾经我认为四十岁遥不可及,而日子是过不完的,未来有无限种可能,每一种可能都有我们无法想象的美好,总之是完全不一样的。但是现在,我就呆在我的未来,我并没有发现自己有什么变化,除了更老,除了更加怯懦,我们的梦想依然遥不可及。
凡是过往,皆为序章。
联系客服