于人才济济的日本影坛，是枝裕和这个人，自入江湖的第一日起，便是个屡创奇迹的逸才。每次看完是枝裕和里里外外百分之两百浓郁和风的电影，总是浩叹，老天对日本人太仁慈，降给他们一个如此懂得日本、如此会拍日本的天才导演。
是枝裕和1962年出生，25岁早稻田毕业，33岁拍第一部电影《幻之光》，故事改编自大作家宫本辉的同名小说。片子一出，即刻获威尼斯影展入围，前前后后国内国外获奖无数。至今，被认为是九十年代拍得最细腻雅致的日本电影。这个是处女作品，成就之惊人，不用我说。
《幻之光》海报
然后是2004年的《无人知晓》，震惊戛纳影展。年仅14岁的柳乐优弥，击败梁朝伟，获最佳男主，创戛纳历史上最幼龄男主，梁天王当年以王家卫的《2046》铩羽而归。美丽的是，颁奖典礼上，导演是枝裕和代替柳乐优弥领奖，因为14岁小朋友，家里有考试，先回国了。
再来是2008年的《步履不停》，2009年的《充气人偶》，2011年的《奇迹》，2013年的《如父如子》，2015年的《比海更深》，2016年的《海街日记》，片片有奖，佳作纷呈。此人元气之弥漫，风格之稳健，令人刮目。要知道，这些年，还是日本电影极为不景气的低谷期。
《海街日记》海报
是枝裕和名作太多，择一部《无人知晓》，略写几句。
《无人知晓》，以1988年发生在東京的真实事件为蓝本，单身母亲抛下四个子女，离家出走。四个孩子3岁至12岁不等，柳乐主演的长子，负责照顾这个残破的家，一分一厘的花钱，不能上学的寥落，以致穷途末路的最后，断水断电，3岁的小妹妹意外死亡，装在行李箱里，偷偷带出去掩埋，等等。细节密密麻麻，催人断肠。是枝裕和无比爱拍小人物，爱选本埠新闻版头版头条那种狗血故事，拍得纪录片兮兮的不动声色，一段一段，很碎很碎，不是一般的碎，是碎得捏都捏不起来那种碎，却像足一把碎碎的小锤子，这里敲敲那里敲敲，绵绵密密，把你的心，敲打得粉粉碎尽。故事一概平铺直叙，不玩技巧不玩时空，演员大大小小，不是面僵就是面瘫，连一句暴喝都没有，连一个深呼吸都不透，就那么流水落花静静而过，而音乐，甚至是清甜甘美的，让观众的眼泪无法滂沱，一步一步陷入是枝裕和高度委婉含蓄的圈套，一路颠簸跋涉，无法自拔地跟到故事之结尾。是枝裕和非常厉害的，是他的高度节制，克制和控制，无论多么哀恸不堪的故事，休想看到这个导演崩溃失控，这种神完气足，真是一等一。这部《无人知晓》，如此稳稳地控制长达140分钟，一无破绽。是功力吗？我想不是，这种东西，恐怕是血里自带，无人能学。是枝裕和的这种风格，被认为像足日本人的俳句，空灵，致远，哀而不伤，点到为止，等等。非常东方，非常日本，非常迷人，跟好莱坞的速度与激情，两种极致。
《比海更深》海报
《如父如子》海报
说一个镜头。母亲打算离家出走之前，悄悄给长子暗示。母子两个立在逼仄的阳台上晒被子，母亲断断续续地跟12岁的长子讲，妈妈有了心爱的男友，妈妈可能要跟他结婚。长子默默听着，慢慢把半张脸，埋入棉被里。据说，柳乐当年被是枝裕和选中，就是因为这个男孩子非凡的眼神。果然，梁朝伟的一双天王级的电眼，亦不是这个孩子的对手。
再来一个镜头。柳乐暗暗渴望上学，黄昏里，枯立在学校的铁栅栏门外，茫然地望住校园内。镜头随着视线扫过去，地上一袭被弃的塑料袋，一钱不值地，随晚风浮萍般飘荡。这种镜头，天啊，太俳句了。
《无人知晓》海报
是枝裕和的这一路电影，每看，总令我想起我们中国电影里的《乌鸦与麻雀》，《我这一辈子》，《小城之春》，一样的碎，一样的淡，一样的散，中国的这一路电影，不知去了哪里？什么时候，我们也出一个拍得出宋词意境的导演？
再说几句柳乐。
14岁得戛纳最佳男主，这种人生，darling，真的非常不好过。辉煌之后，这个男生花了十多年的时间，学习长大，走过各色各样的人生，包括吞药自杀未遂，暴肥，暴瘦，最低潮，曾经在洗车铺和居酒屋打零工养家，时薪1000日元。然后在妻子鼓励之下，重新做人。去美国从头学表演，猛攻舞台剧，锤炼演技，演村上春树的《海边的卡夫卡》。整整12年以后，才一个圈子兜回来，蹒跚重归影坛，重回各种奖项的领奖台，最心仪的偶像，是德尼罗和帕西诺。
少年得志，不是人人消受得起的幸福，出来混，总是要还的。早点还，恐怕比晚点还，要来得好些。这个俊美男生过山车一般的人生，本身就是一枚戏味十足的催泪弹。
是枝裕和当年拍《无人知晓》，多位儿童演员，包括柳乐在内，是不看剧本的，完全靠是枝裕和当场讲戏，当场给戏，所以，拍出来的感觉极新鲜，极灵，不死板，这种拍法亦真是适合是枝裕和那种碎。吃巧克力豆，煮咖喱饭，涂蔻丹，搜自动售货机里遗忘的零钱，梳辫子，看野眼，等残饭，等等。后来，在2016年的《海街日记》里，是枝裕和再度演绎镰仓老屋里，四姐妹的碎屑故事，最年幼的妹妹，亦是采了同样的方法，拍出来的。演妹妹的广濑铃，16岁，海选选来的，连名字，都跟片中角色的名字巧合，是枝裕和称，是不可思议的完美人选。该片在戛纳献映，掌声雷动，是枝裕和携四姐妹谢场，场面如樱花缤纷，真真春色无限。
柳乐与妻子
是枝裕和的佳作，下次接着写。于电影这一业，关心明星八卦，少一点，关心天才和佳作，多一点。
毕竟，这是一个天才们的斗兽场。
是枝裕和与柳乐，当年获戛纳最佳男主
柳乐
封面题图，是枝裕和与《海街日记》的四姐妹。左二，长姐，女优绫濑遥，拥有一张“昭和颜”的罕见女子。右二，四妹，海选来的广濑铃，16岁。
联系客服
