全家于20年之后第一次回老家，为的是给4位老人上坟。
风大，满地枯枝干草，我们一边放火烧纸，一边心惊胆战，怕把山给烧着了。外公外婆的坟在另一座山上。那是本地的一座大坟山。坟墓从下往上葬，一直到山顶，从前都是老街坊，现在还住一起。外婆先过世，在山脚下。外公在山腰，两人生前在一间屋子里争吵打闹半辈子，这下总算隔开了距离。
我妈在外公坟前哭了，说对不起他老人家。20年前全家未能回来送葬，个中缘由现在也没法说了。这边的风势更大，我们追赶弹压燃烧着的四散的纸钱。日晒火烤，疾风吹眼，但狼狈里又感觉到了天地间那一线撼动不了的寂静。纸灰果然像黑蝴蝶，我看着它们远去遁入草丛。
山上熙熙攘攘都是来上坟的人。当然有熟人，却是他认得你，你不记得他，或他不记得你，你还认得他。所以也没有多少旧可叙。20年，在从前不算什么，在当代，却可以让每个离去的人都变成石室山观棋的烂柯人。
在爷爷坟前，妈妈长叹一声说：“等我们这代人走了，这坟也就没人知道了。”
故乡，对于我们这一代早已远离它，只在头脑中残存些童年记忆的人，又意味着什么呢？我低头想了好久，并不能确定，将来会不会携儿女回来上坟。也许到那时候，连坟地都已经不存在了。谁知道呢？这是个连年轻人都迫不及待“怀旧”的时代，变化得那么快，那么令人措手不及。
回乡之前便已经听说，整个镇子被开发商瞧中，明清时留下来的老街老屋要被打造成一个新的水乡古镇。住户大多已经搬走，留下空屋，以便改造成商铺。那些临街的老屋，木板的门全刷上了清漆，油光水滑，新崭崭，看上去与曾经旅游过的西塘、宏村、锦里有些相似。只是，不再是记忆里的那个老街。
记忆里的老街非常破旧，却从清晨起就热闹无比，麻石条的街道两边排满了从乡下挑来的菜筐、鱼篓、肉案。在它们的背后，再上一级台阶，所有店铺的门板都下掉了，开张营业，布店、竹器店、杂货店、铁匠铺……早点铺子最热闹，油锅摆在门口，炸着黄灿灿的油条、糍糕，像外公那样的老头儿便端着那把家中谁也不能碰的宝贝茶壶，踱进去与熟人打着招呼，闲闲地坐在那油腻腻的木桌边上，伙计早已照例送上一笼米饺。许多桌子上的蒸笼与碗都在腾腾冒着热气，把人的视线都变得模糊了。
回忆显得如此不合时宜，打住吧！以后，挤在这条老街上的，可能都是游客了——小镇上的居民都对这样繁荣的前景盼望并雀跃。他们早已经搬去新镇，住商品房，用空调和抽水马桶，他们并不喜欢老屋的逼仄阴暗和需要倒马桶的日子。
他们并不曾离开，也就谈不上怀旧。而我们这些从外乡偶然回来的人却还在苦苦寻找。我们在找老屋。老屋已经不在了，因为是在后街，不能做商铺而被拆除，大片大片的荒地在春风里铺上茸茸青草，野花摇曳，有一种荒凉的美。
我妈的娘家——我经常在梦里回去的屋子，连同屋前那棵桃树，全消失在空气里。这片地皮据说是要建小别墅，供有钱人偶尔来消夏。而与亲手将这老屋卖出的姨娘谈起，她却并未有多少惋惜之意。
古旧、淳朴、自然，对于身在其中的人来说很可能只是负担。里尔克的诗中说：“离开村庄的人将长久漂泊，更多的人死在路上。”故乡，只对离开它的人才存在着。它不是老屋，甚至也不是一座祖坟，它是童年记忆，是父母恩情，是我们在外乡漂泊时的情感寄托，直到“且把他乡作故乡”的那一天到来，它还是心头的那一粒朱砂痣。它还可能是，当我们老到对一切无动于衷时，压箱底的那最后一抹温柔。
而所有的故乡都在远去，在今天，这或许是一个时代的宿命。
联系客服
