住楼上的最大问题是：没有土。有的是坚硬的水泥，楼层越高，离土越远。目所及、手所抚，身所依者，均为冰冷坚固的钢筋混凝土。用老家乡亲的话说，就是不接地气。
在遥远的他乡，别说离客居地的土地远，离故土当然更远。吾乡吾土，那是一个沉重的，结结实实的梦。
哪怕有一抔土呢！
商业社会的俗套是：凡是能用金钱摆平的事，都不是事。区区一抔土，当然也可以到网上和现实中的花市搞定。虽然一向羡慕蒲公英的种子随风飘散落地生根，可我生来就不是个默守陈规随波逐流的人。我喜欢遵从自己的内心，通过自己的双手去满足内心的渴求，并不辞辛劳。我以为，即使每天从野地带一抔泥土，我总有机会让我楼顶的空间绿色葳蕤繁花似锦。
取土是简单的事。只要每天记得这回事，又不厌其烦，在路边田头，水岸山脚，取各处泥土混合，施以肥，洒以水，在位于中国东南气候最调和温润的厦门，在厦门植物园内万万山麓，要让绿色繁花与植物园承接、融合而打成一片，简单。
要在城市找到土不难，但要取土，难。植物园内山上有土，铁路公园两边也有土，街头巷尾花缸花盆里也有土，那些土基本上都是园林部门、花工从别处挖来填上的，取这种土多少带有偷的嫌疑，不相宜，还是要到城外，在广阔田野里去取才靠谱。
某个星期天，我驱车出岛，出城，一路奔驰，直到同安乡下，停好车，我拿着一个塑料袋，离开国道，那些备开发区田地荒芜，杂草丛生，板结的地面布满水泥渣、沙石，根本就没法取土，取回去也没什么用。只好再离开主干道，深入再深入，走上田塍，走近田野。泥土的芬芳浓郁了，绿油油的桩稼炫耀着肥沃和丰收在望，田里的泥土看上去也松软、肥沃，农人三三两两在田间劳作，还有在田埂放牧的牛回头张望我，似在探寻。我感觉还是下不了手。要在这样肥沃的庄稼地取土，多多少少会坏到庄稼了，也没法消除偷的嫌疑啊。偷土，这算什么？要是人家质疑，怎么回答？就有一个人问我，冲虾米？(干什么？）我说，看看，看看，庄稼长势不错啊！那人用夹生普通话应道，看啰。
仿佛被人窥破心机，竟然有落荒而逃的冲动。看来，好东西不花钱就是得不到，即使是肥沃的泥土。没有属于你的土地，就不可能有称心如意的泥土，更别说亲手取土栽这种那了。细想起来，所谓尊从内心亲手取土的冲动，不过是占有或窃取的冲动，是小我私心的小小暴露。
一抔土也能成为一面镜子吗？鼻头居然有汗。我从此打消了野外取土的念想。
那年开车回老家，在故乡故土的老屋旁取了一袋土带回了厦门，种上了一棵白兰。现在，白兰四季开放，不仅开得纯玉般洁白，而且散发出异常的浓度香。由此，我蓦然感受到了泥土的温度。原来泥土也是有凉热的，某些土或许是没有温度的，有的甚或是凉的，而从故乡带来的泥土，那是具有无穷生命力的干净的热土，也正是这热土，生长了白兰浓郁醇厚的雅香，这香，闻来格外令人踏实、迷醉。
以后，我每年回去，都要带来一抔故乡肥沃的热土。联系客服
