<梁思成 林洙>
林徽因去世7年后,61岁的梁思成娶34岁的林洙为妻。两人成婚,没有祝福声,难听的话不绝于耳。这段婚姻,骂林洙的人最多。有人跑去质问她,你懂吗?你懂他的建筑吗?沈从文更是冷脸一副,说林洙嫁给梁思成,就是为了钱。
嫁给梁思成之前,林洙有过一段婚姻。她与前夫程应铨1949年结婚,婚姻只维持了短短6年。离婚最大的原因,是程应铨被化成了「Y派」,每次程应铨被批判时,林洙也得在一旁跟着,她受不了那种耻辱,怕他拖累自己和孩子,最后跟程应铨离婚,带着两个孩子离开了他。
多年后回忆与程应铨的婚姻,林洙说,程应铨只有两件事让她感觉良好,一是1956年随中国建筑家代表团出访东欧,她作为年轻建筑学家的妻子很有面子;另一件事是他翻译了很多好书,得到不少稿费。
1959年,北京十大建筑工程竣工,林洙想看看完工的照片。但北京建筑设计院不对外开放,林洙去找梁思成帮忙。
梁思成一看不是什么大事,便帮了她这个忙。亲自给沈院长写了封信,靠着这封信,林洙很快得到了这批图片。那时的林洙想着,权利和地位,真是个好东西,让人着迷。
找梁思成写信的那天,林洙好像走了狗屎运,除清华大学建筑系资料馆管理员外,她又多加了一层身份,成了为梁思成整理资料的资料员。
资料并不多,大部分是些信件。有些信需要答复,由他口授,她写简单的回信,有的信转给有关单位去处理。
相处得多了,林洙和梁思成便经常聊天,聊《文艺月刊》,聊《收获》,天南地北聊,越聊越投机。话匣子一打开,梁思成还会拿出林徽因写的诗,读给她听。
林洙离婚的伤痛慢慢得以抚平。感情在一次又一次的促膝谈心中迅速升温。
1962年,林洙与梁思成结婚了。非议声远超祝福声,有人当面蔑视地问她,你对梁思成的建筑懂多少?也有人甚至指责她的野心,林洙想做建筑界第一夫人。
梁思成的挚友张奚若得知他们要结婚,说得很直白,你若跟她结婚,我就跟你绝交。梁思成再婚后,张奚若果然说到做到,与他们断绝了往来。
结婚时,两人非常低调。只去拜见了梁思成的母亲和姐姐,再加上一个周荣鑫。后来七八个菜,又请几个朋友简单搓了一顿,算是婚礼礼成。
林洙住进梁思成家的第一个举动,是把墙上林徽因的画像给摘了。开始慢慢清理前主人的痕迹。这举动没惹怒梁思成,倒把梁再冰给惹毛了。梁再冰冲回家里,扇了林洙一巴掌就走了。
扇巴掌时,梁思成冷着脸站在一旁。没说话。
旁人看来,这一巴掌算不得什么。嫁进梁家,金钱、名誉、地位,什么都有了,好意思为那一巴掌争执?
梁思成每月至少有400元的收入,而林洙每月只有40~60元收入,以往还要照顾自己的两个孩子,如今孩子都来吃现成的,她不敢多言。
梁思成对林洙有很大的忍耐心,对她的孩子,没有半点耐心。
有一次,林哲(林洙与程应铨的儿子)有点口渴,喝了梁思成杯子里的水,梁思成得知后,对林洙大发了通脾气,摔门而去,整整20天没有回家。
林洙有些伤心,以前听梁思成回忆往事,林徽因的儿子梁从诫,小时候从大街上捡回炮弹回家,梁思成只笑着说了句:你就不怕炸死你爹和你娘。
林洙知道,有些话只能含在口里慢慢化掉,不能吐出口。
<林徽因 梁思成>
嫁给梁思成,林洙迫不及待地想要摘画,清理痕迹,大家指责她。林洙说自己并没有想要代替林徽因,任何一个人都不可替代,更何况是林徽因。但过去的梁思成和林徽因已经一去不复返了,现在梁思成—林洙新生了。
她依然给梁思成整理资料,做可口饭菜,照顾他的日常。每日的重心,全在梁思成身上。
1966年,梁思成被打成「Y派」,不但工资停发,每天还要去蹲牛棚。
这次林洙没有像当初离开前夫那样决断,她留了下来,用自己62元的工资养活着梁家5口人。
牛棚的日子,使梁思成身心备受折磨,60多岁的年纪,经不起折腾,大病了一场。林洙忙前忙后照料着,她似乎不想再被别人认为她只是一个铁石心肠的人,只能同甘不能共苦的人。
她把倔强、坚强的一面,留给别人看。
1972年,梁思成病逝。留下44岁的林洙和4000块存折。临走前,他对老友陈占祥说,这几年,多亏了林洙。
梁思成逝世后,林洙开始潜心整理他的遗稿,编辑和写作了多部与梁思成有关的书籍。
<林洙 梁思成>
只是没有了梁思成的庇护,林洙的日子似乎更艰辛了些,她在清华园里都抬不起头,别人对她都是冷眼相看,似乎还没有「原谅」她。
林洙委屈过,她想,这些年,没有功劳也有苦劳。
为了发泄自己的委屈,她开始写书,在节目里发言。委婉地说林徽因的不好「她割双眼皮、不会做饭,本人比照片瘦,算不得美人.....」
然而,网友的眼睛是尖锐的,用别人来衬托自己,越描越黑。
最让人诟病的,是梁思成去世30年后,林洙将林徽因和梁思成的物品全部拍卖,进帐1000多万。
不管林洙出于什么目的,似乎更应证了沈从文当年的那句,她就是爱钱。
林洙似乎不在意那些谩骂了,她已经老了,老得什么都不想计较了。
只是她偶尔也会幻想,能再和梁思成在清华的校园中走走。
「哪怕一分钟也好」。
这话的真假,成了谜。或许谜,才是最令人意犹未尽的东西。
联系客服