作者：徐祯
“在那片青色的山坡我要埋下我所有的歌，
等待着终于有一天它们在世间传说。'
永远的校园民谣
2022年5月23日。
歌手沈庆在北京因一场意外车祸离世。
沈庆是谁？他是中国校园民谣代表人物。
1994年4月，一盒《校园民谣Ⅰ》（1983-1993）的合辑让《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》唱遍大江南北。
而在这张合辑中，老狼包揽了三首歌。而沈庆，则贡献了他本人出名的一首歌《青春》。
那些年，高晓松、郁冬、张磊、杨丹涛、逯学军等人结成了一个紧密的校园歌手圈子，而沈庆，则是通过学长逯学军的介绍，也走进了当时的校园民谣圈，并为这个圈子，添上许多浓墨重彩的亮点。
二十多年过去了，沈庆的《青春》，和当年流行一时的校园民谣，都成为了一代人难离难舍的青春记忆。
沈庆的《青春》，在当时迈出了校园民谣商业化的一步。从这个角度来说，沈庆也算是中国校园民谣的先驱。
在焦躁不断的现代，沈庆的作品显得深沉，有着不露声色的文气，代表着那一代青年在感情上的专一沉稳，成了大多数乐迷脑海里的经典之作。
1990年代随风而逝，而在2022年，告别沈庆，中国的70后们，也永远失去了青春的校园。
那时候的青春，
那个白衣飘飘的年代
校园民谣，是1990年代的经典符号。
北京农工大艺术团有一家不算大的乐队排练室。
1990年初的晚上，那个地方总有传来肆意的吉他声。
起初是几个人在歌唱，后来是一群人在歌唱。唱得兴起，叫好声，拍掌声，玻璃啤酒瓶磕在地上碎开的噼啪声，此起彼伏。
生活在90年代的大学生，是时代的天之骄子。人们经历过最贫苦的阶段，也乘着经济发展的东风窥见多样的世界。
80年代集体理想的禁锢逐渐解放，90年代，正是大家追求个人理想的黄金时期。
那时候的青春，百花齐放。
80年代末，大家还在讨论集体理想，90年代初，随着经济的发展，带着清新诗意的个人理想迅速萌芽。
在那个年代，十来个人围在草丛上，围在音乐室里，弹着吉他，唱着歌。青春有太多想要表达的东西，朝气蓬勃的青年们不停地写，不停地唱，一首歌引发了一群人的情感共鸣，从而在当时掀起了一阵流行的旋风。
“青春的花开花谢让我疲惫却不后悔”。
青春，充满罗曼蒂克的不确定性，就像一棵可以往不同方向茂密生长的树苗。
每一个人，似乎都在高唱着那一个白衣飘飘的年代。
男孩子亲手抄下《同桌的你》的歌词，递给一个心爱的女孩子。
而那时候的女孩子，把琼瑶的作品当作爱情的启蒙。
夜里在被子蒙着头，悄悄打亮了电筒，就为了看《烟雨朦胧》里依萍写的日记。
一行一行的小字，是一代人粉红色的青春。
除了校园民谣，伴随着港台经济的飞速发展，港星台星都成为潮流的风向标。
那时候最时髦的事，莫过于拥有一张小虎队的录音带。或者跟着四大天王里跳舞最好的那个郭富城，甩手，扭腰，用发胶把头发抹成大背头，对着镜子唱，“对你爱爱爱不完”。
那可能也是影视剧发展最好的一个年代。
那时候，并不是家家都买得起电视，录影厅就成为了一代人的好去处。
男男女女挤在一起，一遍又一遍地看着香港的《古惑仔》，不肯放过任何一个细节，幻想着自己也是一个“浩南哥”，身边肯定有一个“山鸡”一样的义气兄弟。
看《唐伯虎点秋香》，为“含笑半步癫”拍烂手掌；看《喜剧之王》，又下意识地想和女孩子说一句，“我养你啊！”。
只要看到周星驰这三个字，就知道这部喜剧，稳了。
大陆影视圈，也捧出了《我爱我家》、《编辑部的故事》等情景喜剧。每到吃饭的时候，就是一家大小捧着饭碗，在电视机面前狂追，笑得喷饭，看电视的时光，也是一天里一家人最温馨的时光。
图 |《古惑仔》剧照
在没有滤镜的年代，反而有千姿百态的美人。
当年的古天乐，还是白净温和的杨过；焦恩俊饰演的李寻欢，万物皆可转。
《妖兽都市》里，收录了楚楚动人的李嘉欣；《倩女幽魂》里，王祖贤大蝴蝶结发型，影响了一代人的审美。
那时候，春晚的口碑极好，每到除夕，一家人守在电视机前看春晚成了例牌活动，家里没有电视机的，也得挤去邻居家，就为了等走在流行前线的赵丽蓉出场。
是的，当时小品圈最火的老师除了赵本山，更有赵丽蓉。
“宫廷玉液酒，一百八一杯。这酒怎么样，听我给你吹。”
“其实就是那个二锅头，兑的那个白开水。”
出门不会和人对接两句，都不好意思开口。
90年代后期，互联网走进千家万户，当时最潮的人，都泡在聊天室。
1998年3月15日，痞子蔡在BBS聊天室里敲下一句：“跟她是网路上认识的”，他用了两个月零八天，完成了一本34集的连载小说，《第一次的亲密接触》，让当时的一代人，都记住了“痞子蔡”、“轻舞飞扬”“帅的不明显”三个网名。
痞子蔡的一本《第一次的亲密接触》，为网络文学开宗立派。
而诞生于1997年的网站“榕树下”，则成为了中国初代网络文学的孵化基地。
今何在、步非烟、沧月……
他们承接金庸古龙温瑞安等武侠大师的风格，开启了中国武侠新时代。
“有人一口咬定网上的文学作品都是垃圾，那是神经错乱，我们应该怜悯他。”当时，榕树下的作者总是豪情万丈，为自己窥见中国文学的一条新道路而欢喜。
那个年代，或许不够完美，但足够纯粹和真诚。
没有高效的修图软件，也没有身临其境的VR技术，但人人的眼里都有热烈的，新生的光芒。
每一个人都相信，我们正在从狭窄的小路，走向光明的坦途。
人到中年，唱不出惆怅
某种意义上，校园民谣，唱的就是青春惆怅
而当初听罗大佑，沈庆、看《射雕英雄传》、《小李飞刀》，追痞子蔡、沧月连载的人，都已到中年。
沈庆意外离世，我们心里最能触动的，是叹一句70年代的校园青春，已经一去不复返了。
青春少艾的时候，似乎总有说不完的惆怅。
乱七八糟的惆怅，要写文章去抒发，要唱歌抒发，要独自一个人在雨中漫步去抒发。
到了中年，才骤然发现——
“如今识尽愁滋味，却道天凉好个秋”。房贷可能没还，水电费可能没交。老人的健康要操心，孩子的成绩要操心。
满脑子爱情、激情、惆怅，那都是青春期的专属，它们都在生活的柴米油盐里变得乏善可陈。
算了，算了，不如多挣点钱，改善生活。
中年人是难得软弱惆怅的，上有老，下有小，一睁眼便担负着一家人的生计。
唯一可以展示软弱的时刻，可能就是在车库把车停好，点上一支烟，再听一会校园民谣。
沈庆离去，《青春》已成绝唱，
当年那一批听着《青春》成长的人，
也早已经告别青春了。
我们怀念沈庆，何尝不是在怀念那个，并不真正识得愁滋味的自己？
▼
联系客服
