一种态度 一种人生 一杯清茶 一壶老酒 一部电影 一个知己，文章原创，欢迎品影。
赛尔乔· 莱安内导演的《美国往事》，或许是电影史上最大的悲剧，1960年，莱安内读到哈哈利 · 格雷在狱中完成的自传体小说《流氓》，就有了把它拍成电影的念头。在拍摄完往事系列的前两部后，莱安内拒绝了《教父》的邀约，全身心筹备《美国往事》，本片影片原始的导演剪辑版长达269分钟，接近四个半小时。
1984年5月，本片在戛纳电影节首映时，为了安抚发行商，莱安内妥协将其缩短到229分钟，好在这次删减对影片质量影响不大，放映结束后，观众的掌声持续了近20分钟，这是戛纳电影节史上最长的掌声，连街对面正在吃饭的客人都听到了。
可惜6月在美国上映时，华纳兄弟出于商业考量，在莱昂内没有参与的情况下，对影片进行了重新剪辑，这个版本的市场只有139分钟，只比原片的一半多出一点，只保留了主人公 —— 面条，在老年时期寻找真相的部分，删掉了很多回忆与现实的穿插，完全破坏了莱昂内的创作思路。这不仅改变了作品表层的虚实结构，也破坏了时空转换时人物内心的细致表达，最终，这部美国剪辑版的《美国往事》恶评如潮。这部电影不仅没有拿到任何重磅奖项，也在票房上遭遇失败，一部佳作就此被埋没。
当时的美国观众没能欣赏到完整的《美国往事》，而现在的我们却能看到最接近莱安内剪辑的初始版本。2012年，这部电影完成修复，并在戛纳重映，制片人本想恢复269分钟的版本，但因版权问题只恢复到251分钟。虽然还有缺憾，但已经是最大限度地还原了，也正是这个版本的问世，才让这部佳作重见天日，收获起应有的赞誉。
著名影评人罗杰 ·伊波特认为，《美国往事》是呈现美国禁酒年代最好的一部电影，也是最优秀的黑帮电影之一，美国剪辑版是糟粕，导演剪辑版是史诗。
《美国往事》被划分为主角少年、青年和老年三个时代，莱昂内让我们跟随面条的视角在回忆与现实中穿梭闪回，观看了他的一生。少年时期，他会被杀死的兄弟报仇，捅死了街区老大了，身陷囹圄。出狱后，又被最好的朋友设计谋骗，以为自己害死了其余兄弟，隐姓埋名逃亡35年，一直背负着沉重的心理负担，结果临到老时和心里的白月光重逢，却发现站在门外等待他的儿子，跟自己最好的朋友长得一模一样。
这和电影就叫情感外壳，都可以用套路来概括，华纳真是没有看到这点，才能制造出了失败的删减版。在华纳眼中，本片只是一个关于阴谋与追逐真相的电影，而回忆部分则显得无比累赘，断情。可本片的核心并非阴谋，面条对童真【自我麻痹】的留恋才是核心。在现实的坐标系中，这个男人属于彻头彻尾的失败者，他这一生失去了财产，失去了心爱的女孩，甚至失去了自己的姓名。可在察觉到背叛与苦涩后，他还是心甘情愿地沉浸在虚幻的纯真之中，这也是他的魅力所在。
为了方便理解，我把影片分成四个阶段，是面条的纯真，破灭看重的东西，一步步离他远去
的过程。但在结尾，莱安内仍然温柔地让他在真相以外，讲述了自己的故事版本。本期文章接近13000字，对于这部四个多小时的经典影视来说，它绝对值得这样的篇幅，如果感兴趣，又或者还没有观看过4小时12分钟版本的《美国往事》，一定要记得有空去看看哦！
电影开头便是对 “美好” 的打破，黑暗中，面条的妻子走入房间，全景下的房间平和寂静。随即杀手出现，打碎了面条的照片，杀死了他的妻子。洁白无瑕的床上，遮掩着人形的子弹孔，象征着面条一切幸福的破灭。
紧接着，莱安内迅速给出了第二个关于 “破灭” 的信息，一张鲜血淋漓的脸猛然出现，极具视觉冲击，这个被打得奄奄一息的人，是面条的兄弟—— 胖子。在杀手把枪塞进嘴里的恐吓下，他妥协了，透露了面条的下路。
“在老张的中国剧院。”
比起上一个场景，这一次的破灭无疑更显确切，更具有了对核心剧情的暗示意味。让面条纯真破灭的 —— 正是友情的背叛。而这一幕直接了当地强化了残酷感，引导出胖子对面条的背叛，他对麦克斯的复仇。得知麦克斯背叛真相后的伤痛，还有过往美好的消散，都在这个开场里得以铺垫。这样的引导性手法，在接下来的 “烟管戏” 中，也得到了沿用。
杀手们从胖子口中得知，面条正在中国剧院，镜头自然地过渡到此刻的他，在烟雾升腾的剧院里，面条正躺在中间的座位上。可从大烟的梦幻中醒来，他不得不面对现实的真相，手边的报纸看到了三个兄弟行动败露、暴尸街头的新闻，而他扔下报纸，试图躲开现实，努力吸着大烟，试图回到虚幻的美好中。
在这里，莱昂内大胆运用了电话铃的要素，让人神经衰弱的电话铃声，从面条于睡梦中惊醒即开始，延续到了杀手的闯关剧院，一直持续了四分钟之久。这电话铃声实际上是面条打给警察局的电话，也是他挽救友情最后的希望，这个阶段，面条在回忆里展现的，先是三个兄弟尸体的 “现实”，然后倒退回三人健在的宴席。
在那场最后的宴席上，面条决定向警察告发走向疯狂的麦克斯，然而，持续无人接听的响铃，以及残酷的死亡现场，仿佛都在催促着他，让他无法再挽救友情的幻觉里久留。类似的引导手法还有杀手们坠入中国剧院后的片段，杀手用枪挑逗女人，羞辱她和她的男友，而她不仅没有表现出抗拒，眼神中反而还透露出一丝渴望，面对杀手拿枪指头的绝对力量下，她顺从了，而真正的男友还在身旁，这显然是对爱情的玷污。
序幕部分就是整部电影的浓缩，面条爱情与友情的真相，并在电影开场的 “胖子” 与 “女人” 这两个现实片段里得到了铺垫，如果说 “胖子” 对应着面条在友情方面的背叛，那么这个性欲难耐的 “女人”，对应的就是面条的女神 —— 戴博拉。她从翩翩起舞、不谙世事的少女，堕落为贪图名利的麦克斯之情妇。
面条反击与逃亡的场景，首先从他的视角，黑洞洞的电梯缓缓下降向他压来，仿佛同样黑暗的现实真相正在逼近着他。然后他娴熟地从背后命中了枪手的头，继而得知妻子 —— 伊芙的死讯，镜头节奏从激烈变换到平稳，而面条始终十分冷静，他也混了许多年街头，并非天真无邪之辈，而是一个身暗黑帮现世的人。可以平和地应付紧张的环境，也可以消化妻子死亡的噩耗，但当他遭遇背叛时，他选择了逃避真相，因为条条对爱情的纯真幻想，起源于戴博拉，对友情的信念来自于麦克斯。
当他从麦克斯和戴博拉身上感到【童年纯真已不再】时，产生了虚幻与崩溃。面条的镇定在他与胖子交谈中更加明显，借由眼神特写，可以看出他一直对胖子保持审视的心理，面对倒地受伤的对方，也并未有亲近之举，只是冰冷的问话。
“你要去哪？”
“去找伊芙。”
“他们已经去过了。”
序幕的收尾，莱安内又强化了这个信息，在一个推拿的特写中，面条拿起装有赃款的钥匙，他依然对原计划的进行，友人的信守怀有信心。哪怕事情已经全面偏离，然而等待他的结局，却是一个空箱子，塞了几张破报纸，这个瞬间他脸上陷下了冷静的伪装，露出了大写的震惊与失望。
身无分文、被追杀的他只能继续逃亡，在售票员的注视之下，他从右往左缓慢移动，被一辆经过的行李车短暂遮掩，记住这辆行李车，它与结尾麦克斯的死，构成了一个完整的呼应，我们留到后面再分析。接着，莱安内又使用了一个象征意味极强的镜头，他让把面条站在了纽约科尼岛的巨大画像之前，以影片20世纪初的时间设定，科尼岛刚刚新建完毕，画中的天使代表着美国的未来希望。
与正呼应下一个镜头，老年面条出现了白发苍苍，若有所思，时过境迁，背景中的科尼岛画像被一副大苹果取代。欢呼邀请的群像，也变成了现实的高楼大厦，不复几十年前的天使身影。大苹果城就是纽约，也象征着现实的欲望，和科尼岛画像中的那股百废待兴，充满希望的感觉，形成了巨大的反差。前者隐含的 “金钱、权利、性爱。” 正是麦克斯和黛柏拉，背叛面条的具体因素，苹果顶端大大的love字样也透露出一丝讽刺，到这里序幕部分就结束了。
青年时代的面条，感觉到现实真相，却依然怀着纯真的心往远走。老年代的他重新回归，却是为了追究真相而来。面条并非对现实残酷的一无所知，但终究无法割舍对往昔纯真友情的幻想，在序幕里，莱昂内对于面条与爱情与友情的崩塌，都已经逐一铺垫。而正片则是对序幕的一次扩大划复现。
如果不是敌人的书信威胁，隐居的面条或许并不会开启真相之旅，而来信让他意识到曾经的友情丁点不纯，对方要对他赶尽杀绝。从车站回到儿时的街区的转场中，街区的黑白照片与街区现状的渐入渐出，营造了和绚烂的科尼岛画像相反的黑白感，暗示了年老面条回归旧地时，试图摆脱情绪的影响，想站在客观的立场上看待现实。
找寻真相的第一个突破口，还是在胖子身上，莱安内使用了怀旧的BGM，烘托着二人的重逢之情。然而，面条却隐身在酒馆对面的电话亭里，暗中观察店里的胖子，这组主观性较强的横移镜头，展现了面条的防备心理。两人见面时，他也干脆打断了胖子激动的叙旧，将代表“赃款被拿走，友情被背叛” 的钥匙横在二人中间，言语之间只谈目的，刻意保持着二人的距离。
镜头语言上，莱安内也给出了提示，对二人正反打，渐次放远，最后会变成胖子的特写和远景的面条。即使面条抱着寻仇之心，当他真的接受道友人之时，便再也不能保持隐居状态下的冷酷和客观，一系列回忆涌上，终究让他泛起了对曾经美好的深切留恋，一切都在背景音乐《YESTERDAY》里得到了暗示。
在与胖子的交谈中，他逐步融化了自己，从有意识地保持距离，变成渐渐凝望照片，开始关怀胖子的生活。在这里，照片又一次成为了关键的指引，序幕里，他从彩色的纽约科尼岛画像，去往黑白照片的纽约高楼，多彩性淡去，象征他转入后缀的 “冰冷” 现实。而在这里，他看着戴博拉的黑白照片，进入漆黑的厕所，站在孔洞前窥视，仿佛离开现实，沉入回忆。
舞动着的少女戴博拉从照片的黑白变为彩色，面条的少年时代自此展现在我们面前。在少年时期，莱安内主要呈现了爱情部分的内容，詹妮弗·康纳利登场，留下了名垂青史的一个瞬间。在面条的窥视视角中，她扮演的戴博拉始终保持在一个远景的范围内翩翩起舞，还被扬起的粉尘所遮掩，朦朦胧胧、若隐若现，这份不真切感，也出现在了面条追出店面，看到戴博拉与人聊天的时刻，他的视线被蒸汽模糊，戴博拉讥讽他偷窥的样子像这只蟑螂。
“你说谁是蟑螂？”
“不然你是什么？你很肮脏，让我恶心，像只蟑螂一样在厕所墙上爬，所以你是什么？”
“去照照镜子吧！大卫 · 艾伦森！”
随后面条照了镜子，他的伙伴更是在两个角度自照，暗示了这一伙少年的爱情追求之虚幻，听从指令，即承认了戴博拉对自己的否定，爱情根本不可实现。在这个阶段，少年们还有另一个爱欲对象 —— 佩姬，面条试图在她身上实现欲望的满足，找到男人的征服感，他向佩姬提出亲热的请求，佩姬却提出要求。
“你喜欢这样吗？”
“我不喜欢免费服务，你给我带一个鲜奶油蛋糕，然后想对我怎么样都行。”
“明天...我明天就带来给你。”
另一边他的小伙伴寻找性服务未成，与他产生了吻合，这里又出现了一个名场面。当面条的小伙伴终于攒够五分钱，满怀期待的拿着它去佩姬家门口求爱时，却在等待她洗澡的空隙，姬禁不住诱惑偷吃了蛋糕。先是【我就只吃一点】，用右手只挖了点包装上的奶油，后面控制不住，狼吞虎咽地吃完整个蛋糕。等到佩姬出来时，他只能虚心的说【我改天再来吧！】
和白月光戴博拉相比，佩姬这个角色更像是完全的欲望发泄工具，但从面条在厕所以佩姬的偶遇，到小伙伴为佩姬买蛋糕时真挚憧憬的眼神，可以看出在面条等人的眼中，她也是男孩们的爱情对象，然而这种将爱意与欲望混合的憧憬，在纯粹卖肉求利的佩姬面前，必然是一败涂地。
注意：面条在厕所里阅读的小说，扉页上画着的一对男女，引导出了对 “爱情的虚构幻想” 的信息。伙伴挑选蛋糕时的脸庞，则始终处在玻璃之后，扭曲而不争切。可以说少年时代的面条和其他伙伴，对爱情具有纯真的向往，而麦克斯在此时就展露出了不同，在 “权利控制” 与 “男女处理” 这两个命题上，他有着更现实的油滑作风和更纯粹的性欲诉求。
首次出场，他就从面条手中精明地抢走了人，第二次相逢则站在高于面条的车顶，暗示着他的更高一筹，在面对面条搞不定的警察和佩姬时，麦克斯先是以 “性丑闻” 驾驭前者，又与后者逢场作戏，远飞面条的孩子气所能相比。“屋顶戏”中，面条在佩姬面前佯装流氓，在警察面前虚张声势，结果却是没几秒钟就被推开，警察也无动于衷，而麦克斯则引得佩姬调情，让警察俯首帖耳。
在这里，莱安内故意设置了一个障眼法，他先让麦克斯和面条一样也草草了事，似乎二人处于一个等级。然后才给出了麦克斯熟练的二人调情功夫，强调了二人此时表同心异的状态。在他调戏佩姬时面条只能在外面干看着，并在同一个转头间连接起下一场戏，戴博拉凭空出现，仿佛面条在屋顶上的关注事件，从佩姬转到了她身上。这样一来，性欲就变爱意所取代了。
这种对待男女关系的不同，一路发展到面条出狱的时候，两人已从少年长成青年，麦克斯给面条准备了一个女孩儿，面条仓促应对。镜头拉远，两人的亲热画面隐去，仿佛是他曾经对佩姬的草率尴尬，麦克斯连胜总是一副了然于胸的笑容。之后，麦克斯更是成为了面条对戴博拉纯爱实现的阻碍，当面条被默许进入爱情的领地，与戴博拉拥吻之时。麦克斯的偷窥，打断了二人。而他能给于面条的，是和巴格西争夺权力的殴打报复，是他反唇威胁而如鱼得水，面条却只有沉默被打得残酷现实。
当鼻青脸肿的面条想回到戴博拉身边时，她就躲在门后锁上了门，脸上没有任何表情，这也是莱昂内提前铺垫的一枚碎片。某种意义上，戴博拉和麦克斯一样早熟，面条的选择令她心碎，她意识到这一辈子他可能永远只能是个混混，而她对他的这份感情和自己的演员梦不可兼得。前面说过纯真的有无，是少年面条段落的表现重点，麦克斯的现实倾向和对戴博拉与面条爱情的阻断与抢占，暗示了他未来与黛博拉的利益交换关系。
莱安内在这里制造了面条与麦克斯对比，看似平常自然，实则表现了两人内在的差异，引导出成人后，他们的分歧与抗衡的大戏。在爱情之外，麦克斯与面条的貌合神离，还有很多细节，当麦克斯与面条等人乘船运货时，莱安内给出了与 “黛博拉首次起舞” 相同的安排，用蒸腾的水雾模糊了众人的身形，根本无从看清欢快的拥抱，这个处理，让面条与麦克斯的友谊又坠入一种迷离的状态。
之后，麦克斯和面条掉入水中，面条寻找麦克斯而不得，后者却突然趴在船边，俯视着水里的面条，复现了二人相遇时的场景，也让人进一步确信，面条与麦克斯 “同进退” 并不存在。麦克斯始终是身处 “高位” ，对面条有所算计与隐瞒的存在。即使，莱安内用各种方式铺垫了麦克斯与面条的性格区别，暗示的此后发生的背叛，但少年时期依然是面条内心中最坚定的纯真存在阶段。
在这个阶段，即使是麦克斯也没有实质上的出格举动，忠诚于友情，确实是存在的。莱安内制造了一组与序幕的对比，强调了这份纯真的确凿性。众人在火车站存放中有三款的皮箱，矮个子不放心倒回去默默箱门确认。这里的构图与序幕里面，面条开枪的镜头完全一致。此时赃款的存在和“只有报纸” 的后者全然不同，这样的对比，让序幕里的 “后少年时期” 成为纯真友情的失落时段，也反过来强调了少年时期的美好。
正是这一点再借由莱安内给出的那些纯洁、天真、同趣的生活互动细节，黛博拉与面条之间的爱意萌生，伙伴在佩姬出卖肉体前的手足无措，才让面条拥有了对这一时期的美好回忆，以及对友情和爱情确定存在的信念。而最直接的 “纯真丧失” 发生在少年时期的结尾，矮个子的被杀，成为了重要的象征性瞬间，在这一时期，莱安内将他树立成了 “最纯真” 的符号，给出了大量的童趣细节，让他在镜子前反复臭美，让他在经过车站站口时不走正门，而是钻过栏杆再给朋友们开门，让他学着意大利大人的样子，摆弄着手势说话，让他在最后濒死时刻，也只是懵懂的说出【Noooles, I Slippeo】。而他的死亡，也就象征了此前种种童真与纯洁的消失，一切开始走向成人现实的残酷。
从剧情上讲，面条因矮个子的死亡而杀死了巴格西朗铛入狱，与伙伴们分离、人生发展、内心成长的轨迹开始区别开来。到了青年时代出狱，自己依然天真，伙伴们却已经饱经黑帮生活的风霜，愈发世故，从此面条不再认识他们，尤其是对【不知道这些年干了什么】的麦克斯。从镜头语言角度看，然莱安内也强化了 “杀死巴格西” 的重要意义，首先，在面条杀人的时候，镜头反复给到了麦克斯等人的震惊与旁观，却无人上前帮手。而后，面条入狱，镜头跟随着牢车逐渐远离了门外的麦克斯等人，这两处皆是对面条与众人距离拉远的表达。
最后莱安内还操作了构图中的背景，此前多次作为背景出现的曼哈顿大桥，在当时刚刚修建完毕，他与 “科尼岛” 意义接近，象征着积极与希望。然而，伴随着矮个子在此地被枪杀，少年时期的结尾部分，背景不再是曼哈顿大桥而，变成了面条入狱时，冰冷的监狱高墙。这种奇幻和 “彩色科尼岛到黑白纽约市” 的转变，如出一辙。总而言之，刀面条入狱，这段少年时期的回忆暂时告一段落，这个时候的面条以及少年时期的玩伴们，用三个词形容就是心境纯真、憧憬爱情、不谙事故，除了一个人，那就是麦克斯。
回忆完最纯真的少年时期，老年面条对于美好的信心再次复活，原本只为寻仇而回的他有所软化。少年时期的结束镜头，是麦克斯在监狱外的期望，当镜头切换到老年时期，来到墓地的面条同样在“眺望”。二者看向的对象是同一句话，最年轻力壮之人，尚不能逃过利剑，随后，老年面条步入伙伴们的坟墓。
他推开大门，走向黑暗，就像此前回到胖子酒馆，进入厕所偷窥黛博拉时那样，可以说，影片里出现的这种镜头时，多半是面条要离开客观现实，进入会议状态。在此之前，钥匙无用，皮箱里是废报纸，这些都象征着面条被背叛的现实。可这一次，坟墓里挂着钥匙，皮箱打开皮箱后是排列整齐的钞票，事情似乎与纯真的少年回忆同步了，背叛另有隐情。
可莱安内马上又抛出了一组会议到现实的衔接手法，推翻了之前的温情脉脉。钱箱里的钱并不是当初那笔帮派基金，而是为了 “下一个工作” ，是勾引他献身的诡计。当年面条一个人拎着皮箱走在大街上，神色凝重，四处张望，背后出现了象征意义的曼哈顿大桥，莱安内故意选取其近景，做了模糊化处理，和少年时期做了区分。
在矮个子尚未被杀，面条和伙伴们正为赚到的第一笔钱开心时，他们背后的曼哈顿大桥深景拍摄，清晰可见。紧接着，面条的钱箱被抢走，并飞过了一个飞盘，画面随即跳向了出狱时刻，飞盘变成了麦克斯的帽子，钱箱变成了行李，这处从现实到回忆的切换，表达了面条心境的变化。
在现实中，他刚刚重建的希望有蒙尘，回忆再一次被怀疑地调动出来，青年时代的回忆，是面条对于纯洁变质，阴谋背叛的体察与追究。在这种情况下，第一个出场的麦克斯，势必已经不再是童年时的状态，莱安内并没有描述面条，在牢里是怎么度过的，也没有描述伙伴们是怎样成长的。两个时期之间的过渡岁月，被一带而过，无从展现，跳接处理暗示着一种“空缺”。
面条与众人的人生，在这几年里完全独立，在这个部分里，我们能看到、更多更明显的 “分类” 信息。多年后重聚的面条与其他人的隔阂越来越大，他不熟悉后者的功力，后者也不欣赏他的 “天真”。当他进入宴会厅，发现从前和他一样的伙伴们，在男女关系上已经与他不同了，他们更加熟练的调情，不再像他那样停留于童年时代的笨拙。
再次出场的佩姬验证了这一点，在出狱后的宴会上，他先是与佩姬像少年那般友好的打了招呼。但是他们离去后，镜头下却依然保持在佩姬的脸上。强调着她的无所适从，让此前的友情表达显得言不由衷，问题不在她，而在于面条。面条对佩姬的热情是真诚的，不同于其他人吻她时的逢场作戏，所以才让熟悉了演戏的她陷入尴尬。
下一秒面条的爱情再一次被麦克斯打断，但他和黛博拉在宴会上重逢，眼看两人对话就要从冷转热。麦克斯幽灵般再度出现，催促面条来见老板。这个细节再度暗示麦克斯，在面条爱情中的阻碍左右。
“面条！”
“快去吧，面条，你老妈在喊你！”
“......”
“很高兴再见到你，面条！”
少年时期，面条与黛博拉的初吻，就是被他坏事的，连理由都差不多，他想让面条摆脱爱情那种纯真的东西，进入到现实的功利与犯罪世界，这里只有算计而没有友爱。
在这一段里，莱安内还预演了麦克斯对面条等人的背叛，弗兰克让他们抢宝石给好友 ——乔，暗地里又让他们灭口乔，这和麦克斯后来的阴谋如出一辙。对于面条来说，这件事让他感到了自己的格格不入，一开始他坐在众人之中，附和着乔的笑话。
在前面的几个镜头里，面条已经注意到，旁听杀手们咄咄逼人的氛围，但特写镜头下，每个人都其乐融融。然而，弗兰克此时已经暗自秘密杀乔，表面上的友情只是假象，只有面条不知情的信以为真，他也试图融入功利的犯罪小团伙，洗脱自己的天真追求。
抢劫乔时，面条侵犯了串通的乔——妻子，在麦克斯等人偷出珠宝的过程中，女人的呻吟声之作为背景声，增加了面条与其他人的对等。其他人单纯处于功利的目的抢劫，他也要抛弃爱情，将男女关系只看成性欲的满足。然后，莱安内没有使用性场景的正面镜头，而是让呻吟声成为背景音，对接抢劫的画面。如此一来，保持代表的 “物质” 和呻吟声代表的“性欲”，便被并列起来，成为面条试图融入团队的切入点。
属于他人的抢劫有大量镜头，面条的侵犯却只有开头和收场，还是在麦克斯催促下的草草收场。预示着面条【融入成人团队】的尝试失败，再继续追溯，甚至连他的侵犯，都是为了女方做内应的【要求扇耳光】。是他被大人控制后的恼羞成怒所致，并非他本心。
“快点打我!”
“什么意思？你疯了？清晰点！”
“我没事，让我表现得逼真一点。”
“够了，我没事，放开我。”
“别演了！”
“打我！”
从犯罪角度来讲，其他人杀死了乔，面条只杀死了乔的同伴，同样的杀手行为，却只有面条追进棉花房开枪的身影，被扬起的棉花遮掩模糊起来，用了和黛博拉一样的处理方法，更加说明他没有办法与其他伙伴同化。当面条得知真相，和麦克斯就 “为什么不告诉自己” 的问题，而争论不休时，他开车撞入了河流，车子的下沉，正是二人出现了分歧、友情破裂的象征。
在这个阶段，面条的回忆探索更加具体，更加确切了，此前的他只能从少年回忆中，感受到隐约的信号。现在回忆推到了青年时期，距离核心的背叛事件越来越近，美好的希翼也愈发动摇，在迎接最后的贝利部长之前，面条其实已经感受到了真相的大致方向。从撞车入河，再到贝利部长的车辆爆炸，当后半段再次切回到回忆，围绕事件的具体细节多了一个工会斗争，这也正是面条等人参与中计的事件中心。
现在进行时里，面条斥责电视上的政客 【说的全是鬼话】，但在回忆的开头，他变成了年轻时，不惧资本家酷刑威胁的工人领袖。由此，光明之人的堕落、腐化，便成为了面挑在青年时期的重要感受，就像他的友情爱情一样，纯洁与美好终将在成人世界里变质。
在这段回忆里，莱安内让此前的铺垫与暗示，发展成了切实的结果，他已背叛事件核心要素的工会为引子，建立了一个独立的 “高潮一一毁灭” 曲线。那个刚正不阿的年轻工人领袖，经历着子弹打穿大腿的现实洗礼后，成为了任由麦克斯一伙的同流合污者。
感情方面，莱安内再次使用了 “空洞偷窥” 与 “雾气构图” 的要素，曾经的面条，站在厕所的孔洞中，凝望着心上人—— 黛博拉。此时，他们却在宴会厅房门的孔洞中，偷窥着此前被面条侵犯的乔的妻子—— 卡洛。当卡洛与他们见面时，莱安内又给出两个对应的细节，强调他们已经往日不同，一个是蒙上白色围巾，吻合医院里的白色口罩。侧面构图的四个胯部，让人联想到少年时代，伙伴们烧报刊亭的撒尿镜头，让氛围从纯真变为了性欲。
期间，面条形势和其他人一样，对着卡洛解开裤子，沉浸于欲望。可当卡洛与其他人调情时，面条的表情透露出不自然。他提前离开了宴会，去赴和黛博拉的约，二人人互诉衷肠，深情拥吻，似乎大功告成，但他们早已不是当年的自己。面条侵犯过别人，黛博拉也应酬老板，追求好莱坞的名利，就连二人此时吃饭的场所，都以远景、推拉镜头展现，强调了 “奢华” 的物质属性，给出了二人爱情的必然失败。
然而，莱安内也彻底揭示了面条的悲剧，他和麦克斯不一样，无法彻底堕到性欲与物质之中，这就是他被麦克斯背叛得手的原因，也是他始终留恋往昔，不惜放弃希翼的驱动。
“好几次我所在受不了，就会想起你，我心想【黛博拉还活着，她在外面某个地方】，这让我熬过所有的苦难，你知道这对我多重要吗？”
“面条，我明天就得离开去好莱坞，我今晚和你见面就是要告诉你这个。”
面条失去了理智，在回家的车上，对黛博拉实施的侵犯，可下车之后，他完全没有得到所爱之人身体的得意，只是怅然站在空旷的荒野中。这里的镜头语言，莱安内精细地做了设计，拍摄下车的面条时，先从别墅背景的一侧取景，而后越过中轴，转到背靠荒野的另一侧，用背景的变化表现出面条，并没有完全物质化的状态。
同样的，对于面条与麦克斯等人的友情、事业，莱安内也做出了同样的 “高潮 —— 破灭” 曲线。他们潜入医院，偷换警察局局长孩子的部分，是少年时期后，几乎唯一的 “纯真” 段落。音乐、动作、节奏、应付护士的狡黠，都与少年面条等人在作案时如出一辙。然而，这种回归往昔纯真的应和，马上被打入了无底深渊。
麦克斯等人并不在意孩子的寻回与否，忘记了被替换的婴儿数字牌，只有面条在竭力询问。一系列的表达之中，面条的 “纯真未泯” 、麦克斯等人的彻底堕落，黛博拉的放弃爱情，已然确切无比。虽然面条也发生了改变，但对往日的纯真仍有一丝追求，其他人群已经完全活在当下，臣服现实的丑恶。所以，面条的爱情追求必定失败，他与麦克斯也是貌合神离。
在接近三小时处，电影设置了幕间休息，之后，面条与麦克斯的友情出现了 “地震及毁灭” ，麦克斯坐在 “王座” 上，名利欲望展现无疑遗。因为面条缺席帮派行动，倒到中国戏院里吸大烟，嘴里还喊着黛博拉的名字，他非常生气，指责面条不求上进。
“我们一起做事情，不能让女人坏事，你明白吗？”
“那她在这里做什么？”
面条反唇相讥，指着卡洛说【那她在这里做什么？】卡洛与其争吵，麦克斯心烦意乱，咆哮着把她赶出了房间。此刻，麦克斯完全露出了其对待女人的嘴脸，他根本不在乎这些玩物，而想让面条舍弃对想让黛博拉的情感，是不可能的。物质名利，男女关系，从开头延续至此的两个角度，终于升级到两人完全背离的阶段，连旁观者都看出面条是麦克的累赘。
当工会领导与麦克斯，计谋禁酒令之后的出路时，面条不屑一顾，工会领导当着众人的面暗示麦克斯。
“你背了太多的包袱，麦克斯！总有一天，你得全放下！”
“麦克斯，甩掉我的时候跟我说一声！同时我要去佛州海边度假。”
两人的分歧，终于从暗地走向了表面。
“你真是疯了！”
“永远不许说这句话！不许说这句话！”
面条认为麦克斯疯了，而麦克斯一听到他对自己的这句话，就疯狂殴打面条，最后二人试图通过海滩之旅重贵于好。但在约定时，莱安内就安排了分裂的信息，两人话音刚落，黑帮的身影走过，铺垫了麦克斯与他们合作的阴谋。而在海滩上，二人再次【疯了】和动手，平静之后，归于面条眼中远景的麦克斯，身形渺小、相距甚远。
大部分时间里，莱安内都在维持着回忆与现实的切换，并通过两个部分的剪接，传达面条挣扎的心理，而将最后一阶段，现实与回忆终于交织在了同一时空。老年面条的心理终于摊在了明面上，他站在现实，但引出所见，却都是往日的样子。
爱情方面，面条与黛博拉再度重逢，二人相会之初，似乎重燃了往日的爱情，在温情的交流中，面条在单人镜头的一侧被光晕笼罩，有着强烈的暖意。而二人在群景中的《埃及艳后》海报，是她主演的角色，浓妆下，黛博拉青春依旧，面条感叹：
“岁月无法使她枯萎...”
“这部戏就像为你量身打造...”
然而，随着二人的对话转入贝利部长，涉及到麦克斯的阴谋与黛博拉的卖身，往昔的爱情消失不见，面条的镜头里不再有灯光，黛博拉卸下了妆容显出老态。墙后挂着的《埃及艳后》的海报，也指向黛博拉 “出卖色相” 的本质。年老的面条看着黛博拉，希望看到往昔却无从实现。
随后的一幕，让他的心态更加强化，他看到了麦克斯与黛博拉的儿子，后者与少年麦克斯面目相同，对面条露出往昔那麦克斯的笑容，面条凝望着他，十足留恋以往日，但终究叹息而去。“年轻麦克斯” 不过是幻觉，其人作为麦克斯与黛博拉背叛产物的身份才是现实。这一点留恋，也延伸到了麦克斯身上，当他即将迎来面条时，他同样隔着窗户看下了年轻的自己，而后向面条、忏悔已死赎罪。
他与面条的分裂，是二人性格区别、人生经历分化所致，他们都想回到美好的往日，却都无法成功，只能不断恶化，直到求死的地步。这一段中，现实的希望的磨灭，在面条的报仇，麦克斯的求死、包括黛博拉的皱纹中被无限放大。即使黛博拉说了这段台词：
“我们只有保有回忆，若你周六参加那场派对，就连回忆都会失去。”
对待化身贝利部长的麦克斯，面对摆在眼前的残酷真相，面条依然没有放弃往昔，麦克斯依然以 “面条” 称呼它，他却始终固执的将对方 “贝利先生” 。
“你让我来这里干什么，贝利先生！”
手枪虚化失焦，变成了少年时代的他们，落于象征 “纯真” 的矮个子同伴身上，落到众人走过曼哈顿大桥的瞬间。发展到这里，面条的希望一次次重建，又被一次次破坏，直到无法躲避的终极现实出现，即使麦克斯亲口承认了阴谋，面条依然讲述了他自己的故事。
“我的确杀过人，贝利先生，有时候自卫，有时候为了钱，以前很多人找上门来。生意伙伴、对手、爱人、我们接下某些工作，拒绝某些，我们绝不会和你沾上边，贝利先生！”
经历了一切，面条依然想让自己相信，相信虚幻的美好，所以在电影的结尾，他才会看到麦克斯消失的垃圾车中，而非 “自杀”。对应开头短暂出现过的行李车，那个时候在售票员的注视下，他从右往左缓步移动，另一辆行李车短暂遮住。这里年老的面条同样注视着麦克斯，后者以同样的方向移动，被垃圾车遮掩，只是随后消失不见。
二人身影的结局即是关键之处，售票员不带特殊感情的看待现实中的面条，于是他无法消失，只能保留着 “赃款消失，纯真动摇” 的触及现实状态。相比之下，操纵这一切的麦克斯，以阴谋家 —— 贝利部长的 “终极真相” 形态，在面条眼中消失了，这还是意味着面条对真相的排斥，对纯真的强求。哪怕诗意的消失，都比被碾碎的死亡要好。
黑暗中，麦克斯死亡的垃圾车灯，变成了禁酒令解除时欢庆轿车的幻影，疾驰而过，而禁酒令解除，正是面条告发麦克斯那场音乐会举办的主题。莱安内特意通过相关字样的蛋糕特写，强调了这一点，友情终结、伙伴死亡的残酷现实，变成了即将挽救的美好时刻，凝结成面条长久的幻觉。
也正因此，在最后一个镜头里，莱昂内才会带领我们回到一切的开始之地，让误以为自己拯救麦克斯成功的面条，走入中国戏院，在大烟造成的幻觉中展颜微笑，对其以后更长久的人生怀有憧憬，却仍不知道麦克斯大型阴谋，已经在此时开始。他的挽救根本无法阻止一切的毁灭，莱安内以笑容的特写作结，正是对面条人生心态的强调，帷幕之下，他的笑容模糊不清，则是对 “雾气遮掩” 手法的再现，加深了这一切的虚幻性。
当我们经历了整部电影再回到这里时，我们已经预知了面条的一生，也看到了此时的真相，他让自己沉浸在了 “美好依旧” 的泡沫之中。
纵观整部电影对回忆部分，莱安内制造了最美妙的场景构图、节奏，来表现面条对纯真往昔的情怀。而他的童年接触到的一切美好的事物，往往会在成人部分有所投射，从序幕开始，莱安内就展示了这个手法，回忆中庆祝禁酒令解除的宴会，在面条逃亡的现实，变得萧条无比。
第一次出现时，莱安内用一个升降梯移动的镜头，表明面条 “离开现实，进入黑暗”，随后再展现出奢华威力的宴会场景，表明它是承载面条美好回忆的地方。这一处宴会厅在青年时代的段落里，是等同于 “偷窥黛博拉” 的厕所的存在，而在窥黛博通篇的现实时空 —— 老年时期里，也正是这个宴会厅，映衬着老年面条内心的蒙尘。
少年的纯真美好之短暂，在莱昂内天才般的曼哈顿大桥一幕中，得到了点睛一般的揭示。少年们走过大街无忧无虑，吹着口哨，静谧之中带有神圣之感。然而，一刹那之间，枪击的促响便打破了这一切，吹着口哨、脚步勤快的纯真少年死亡，揭开了所有人都不得不面对的现实。
少年时代中不可永恒，就像年老的面条进入《YESTERDAY》的旋律，却不可能返老还童。纯真是少年时代的限定真相，而所有人都终将长大成人，唯一发生于现实的纯真时刻，只有少年之时。在莱安内眼中，成长本身便是人生终极的残酷现实。
联系客服
