如果我们把主创团队限定在大陆，那么最近这些年出的武侠片里，真正的精品大概只有一部《绣春刀》。2014年它上映时，票房不算特别高，但无疑赢得了多数人的口碑。《绣春刀》也是我唯一盼望出续集的国产电影。
时隔三年，《绣春刀·修罗战场》来了。
不过准确地说，《绣春刀·修罗战场》的故事发生在第一集之前，所以这是一部前传。
《绣春刀》（2014）
《绣春刀》系列的价值，是它大大区别于香港武侠电影，为武侠电影的发展，提供了新的思路，打开了新的格局。
这个思路就是，用「历史」来代替「江湖」。
如果抠字眼的话，《绣春刀》里只有「武」没有「侠」，其人物均非传统武侠片里的侠客，而是在官场打转的基层公务员。他们施展的背景也就不是江湖、武林的概念，而是真正的大历史，或者说大历史所溅起的小浪花。
《绣春刀2》
《绣春刀》第一部发生的时间是崇祯皇帝登基之后不久，阉党魏忠贤垮台；《绣春刀·修罗战场》的时间则是崇祯登基换代之前的天启七年，魏宗贤势大。
金士杰扮演魏忠贤
我们很难把张震等人扮演的锦衣卫缇骑称为侠客，穿着飞鱼服，配备绣春刀的他们，是直属于皇帝的秘密警察，拿着俸禄的官方特务，民间的「侠」正该是他们铲除的对象，他们正是「侠」要反对的制度。以历史眼光来评价的话，锦衣卫好事未必干了多少，坏事可真没少干。
沈炼，就是这样一个环境下的人物。
雷佳音和张震
沈炼并非体制的反抗者，也绝没有对它俯首帖耳。两部《绣春刀》，说的就是这个人物和官场体制之间若即若离的关系及张力。
在上一部中，沈炼夹在三兄弟的情义之间，受困于经济和感情带来的压力；新作中的沈炼，在形如兄弟的同僚争斗里身不由己。《绣春刀》的英文片名点名了这个主题：Brotherhood of Blades——兄弟之刃。
《绣春刀》三兄弟
有趣的是，《绣春刀·修罗战场》里没有强调「侠以武犯禁」，但却有「儒以文犯法」。杨幂饰演的女知识分子北斋先生，因为被朝廷认为在字画里暗讽阉党把持朝政，而遭到逮捕和追杀。
和沈炼一起去杀北斋的凌云铠，要当着沈炼的面强暴北斋，在这个情节里，我们能很明显地看出沈炼并非一个坚定的反抗者。北斋是他在官方命令下不得不杀的人，他对她有好感，却并不能护她周全。
他唯一能做的，只是在凌云铠即将动手时劝他「不要多生事端」。最后在争斗中杀了凌云铠，是无意失手，也是因为凌云铠上纲上线，企图攀诬沈炼。
北斋
在差错之中救下北斋后，沈炼身不由己卷入了多股势力的交战。
围绕沈炼的几股势力中，一股是锦衣卫本身，由雷佳音饰演的裴纶来代表。裴纶因为某些原因，在调查中死咬着沈炼不放，他代表着锦衣卫自身归属皇权和制度，但又被制度牺牲的那股力量。
裴纶
另一股是张译饰演的陆文昭，他代表着锦衣卫里面的另一派人物，他似乎是护着沈炼，背后却还藏着更大的秘密。
陆文昭
还有一股，则是辛芷蕾饰演的神秘女子丁白缨。
丁白缨
这几股势力的细密咬合，正是我认为《绣春刀》电影系列最大的价值：它勾勒出了明末那个危若累卵的特殊时代中，不同政治势力之间如何勾结、对决、妥协。还从来没有过武侠电影能在历史和政治的维度上做到这么细致和准确。
沈炼，刚好是这个时代的亲历者与旁观者，他完全没有力量去扭转各大势力之间的强弱对比，他只是一枚棋子。
在多方力量的夹击下，沈炼的行动做了一系列看起来是「对抗」的事，比如烧掉锦衣卫的案牍库。但即便是最后被逼到吊桥边，沈炼内心的政治立场依然是模糊的。
他的所有行为，是一连串的身不由己，他的暧昧和摇摆，他的救与不救，他的杀与不杀，不是来自某种政治和道德立场。如果非要分析动机的话，一半是对北斋的情感，另一半则仅仅是自保。
这就和《绣春刀》第一部中沈炼的选择非常相似，在前一部中他为黄金放走魏忠贤，从而为周妙彤赎身；作为前传的《绣春刀·修罗战场》，其实解释了后作中的沈炼是如何缔造的。
他开始窥见时代的变化，也开始明白个人的无力，也只有经过了「修罗战场」之后的沈炼，才会在此后与魏忠贤的对垒中，选择钱。
《绣春刀》整个系列的突破性，一方面体现为沈炼这个人物的非侠客设定，另一方面则体现为武术打斗的实用性原则。
这部电影没有高来高去的飞沙走石，大多数动作设计都是基于地面，基于兵刃的。近身械斗带来一种压迫呼吸的紧张感，变化丰富的金属撞击声填满了整个视听空间。
我最喜欢《绣春刀》两部电影的一个地方，是它别具匠心的美术服装道具设计。就说刀好了，每个锦衣卫佩戴的绣春刀，会因为性格的不一样而有相应的变化。
沈炼的刀，上面刻的纹路是花；暴烈些的凌云铠，刀上面的图案就是鹰。
在太监使用的武器上，也有一些对应的设计。第一部里聂远饰演的赵靖忠，用了一把长枪，对应的刚好是太监所缺失的东西，你懂的。
在第二部里，沈炼烧案牍库时遇到的太监郑掌班，用的则是软兵器流星锤，链条后面有一个金属球。你肯定也懂的。
沈炼的绣春刀
因为是前传，《绣春刀·修罗战场》里还埋下了很多细节，为《绣春刀》的整个体系，提供了框架性的人物脉络。比如丁白缨的戚家刀背景，她和丁修相同的姓氏，都是双手握刀；北斋的真名妙玄，与前作中妙彤名字的相似之处，以及两人都曾经被锦衣卫抄家的经历。
这些草蛇灰线的细节，或许都会在之后的续作中，开启更复杂的故事。
要是对这些猜想感兴趣，一定不要错过影片字幕结束后的彩蛋！
看完这部前传，我更加坚定一个想法——不管是沈炼，还是第一部里的三兄弟，抑或第二部里的象征着兄弟的同僚，其实都不是《绣春刀》真正的主角。
包括沈炼在内的每一个锦衣卫，在故事的结尾都会有些殊途同归的意味。直白点讲，沈炼是一个很窝囊的人物，他救不了自己喜欢的女人，没有反抗的信念，没有选择过站队，对任何一方势力都没有过忠诚，亦没有政治上的企图和算计。
他在靳一川死的时候会跪地大哭喊道「二哥后悔了」，但也未曾真正像陆文昭那样要「换个活法」。
《绣春刀》靳一川
他自始自终都把自己埋在锦衣卫的队伍里，隐没在飞鱼服和绣春刀的政治力量符号之后，用「苟活」来形容他丝毫不为过，魏忠贤说的「你们都是蝼蚁」，确实是对以沈炼为代表的一批人的最佳描述。
只不过张震长得太帅，我们还是太容易把他往英雄人物方面设想。
棋子永远不会明白自己为什么沦为棋子，他们以为害死自己的是人，其实害死他们是整个时势，是贯穿明末朝堂上下的体制。
这就是整个《绣春刀》系列，最反传统，也是最精彩的地方。
如果《绣春刀》系列继续拍下去，我期待路阳最后能把沈炼杀死，不论是在李自成进京还是满清入关时。因为这就是一个小人物，在时代力量之下，最大可能的归宿。
联系客服
