今年上半年，我们的制作人梁珂在一场放映会上认识了独立电影导演张涛（微博@张涛导演），张涛所分享的是他的长片处女作《喜丧》。两年前，这部电影在西宁 FIRST 青年电影展上获得了最佳导演和最佳剧情片奖。
很多电影导演在创作第一部作品时，都会从自己的成长经历里汲取灵感，张涛也不例外。《喜丧》这部电影所描绘的是一位乡村老人临终前的日子，而片中那位老人的原型来自张涛的两位亲人，一个是他的外婆，一个是他的奶奶。
故事FM ❜ 第 147 期
▼ 点击下方音频，收听完整故事 ▼
苦命与喜丧 来自故事FM 00:00 17:25
/讲述者/ 张涛 /主播/ @寇爱哲
/制作人/ @梁珂
/声音设计/ @孙泽雨
/BGM List/
01.You-小瀬村晶
02.Our Own Roof-Nils Frahm
03.The Wind Wings-Goldmund
04.Ode-Nils Frahm
/更多收听平台/
苹果播客 / 网易云音乐 / 蜻蜓 FM
QQ 音乐 / 豆瓣播客 / 懒人听书
—下面是本期故事的文字版—
请配合上方音频食用
1 .「我不是故意的，我由不了我自己」
很多很多年前，我就想写这个故事了。那时候，我还在上中学，外婆去世了。我喜欢写作，我想把外婆的人生写成小说。
她是 1914 年生的，身上留存着清末的痕迹。记忆中，她是一个小脚老太太，喜欢穿那种偏襟的打瓜子，发髻上差一个黑色的簪子。她是个很爱干净的女人。直到今天，我都记得她在水盆前洗脸，还有平时拿手绢擦脸的样子。
我外婆有 9 个子女，我妈妈在女孩中排行老三。她临终那五年大部分时间是在我家过的，后来又去了别的子女那里。
那段时间，她患了脑血栓，也就是我们常说的中风，半个身体是偏瘫的。有的时候，她会冷不丁地突然发笑。大人们说这叫「笑病」，她控制情感的神经中枢出了问题，控制不了自己的情绪。
有的时候，家里来了人，她还是会时不时地发笑，搞得大家毛骨悚然。她很不好意思，说，「我不是故意的，我由不了我自己」。
如今回忆起来，在那个时候，我的外婆可能已经看到了自己生命的尽头。我们不想让她走，但对于她自己来说，在那个身体状态下，她已经失去了生命尊严。
她是大家闺秀的出身，一生都想做个体面人。一个一辈子爱干净的女人到了晚年，竟连自己的大小便都控制不了，你可以想象到她的无助。这是一件令人悲凉的事情。
2 . 外婆的小脚是冰凉凉的
小时候，我跟外婆走得很近，我的童年最多姿多彩的记忆都是和外婆相处的时候。她喜欢搂着我，给我讲那些年代久远的往事，讲年少时的记忆，讲她和她的家族所经历的战乱。
她所带给我的是一种割舍不断的感情。
我还记得很小的时候，每天放学回家，我第一个要找的就是外婆。她见了我，就会打开话匣子。到了夜里，外婆搂着我，哄我睡觉。她的脚是小脚，到了冬天是冰凉凉的。我睡在她的另一头，搂着她的脚。可过了一整夜，我还是捂不暖她的脚。
有一次，我感冒了，外婆一整夜没睡觉，给我熬中药。我也里迷迷糊糊睡过去了，感觉她在床边看着我。一觉醒来，她还坐在那里看着我，那个眼神我一辈子都不会忘记。
夏天的时候，天气炎热，我睡不着，外婆会拿着芭蕉叶的扇子给我扇风。直到我沉沉睡去，她只要是清醒着的，就还是会一直给我扇风。
她就是这样的一个老人。对于每个子女和晚辈，她都是全身心地付出，完全不考虑自己。后来回想起来，我猜她之所以会得病，跟这一辈子的操劳过度可能是有关系的。
3 . 临终前，她是快乐的吗？
我最后一次见她是 1992 年春天。我记得很清楚，那天放学回家，外婆已经被送走了，去了她的一个儿子家。大概过了不到两个月时间，我听大人们说，老人家过世了。
我专门去外婆临终前住的那间屋子看了一眼。那是一间老草房，里头有一张烂板床，一个粗瓷大碗，一双发黑的筷子，还有一头驴。
我看着她临终前常坐的那把椅子，不住地猜想，她是如何在这间屋子里度过人生的最后两个月，又是如何死亡的。
二十多年来，这个问题一直盘旋在我的脑子里。有的时候，我做梦时都会想象，我的外婆究竟是怎么走的。我听说她被发现的时候，是一个人趴在那里，一动也不动。但我不知道她走之前经历了什么，没有人能告诉我。
在她住的那间草屋前的院子里，有一颗枯树，树上有一个鸟窝。我猜，在她还清醒的时候，她大概会坐在椅子上，静静地看着院子、枯树和树上的鸟窝。我想知道，一个经历了一生坎坷的女人，一个爱干净的女人，在那样的一个院子里看着树上的鸟窝，看上两个月时，她在想什么。
我希望她仍是快乐的，自在的。我从来没见过外婆掉一滴眼泪，她总是笑呵呵的。
后来，家里人给她办了热闹的葬礼。我还小，没参加，只听大人们说，那叫「喜丧」。
4 . 二十年后，又一场「喜丧」
外婆走的时候，我还有点懵懂，生老病死、家族命运这些抽象的命题对我来说，还只是一点隐晦的知觉。
很多很多年以后，在我的家中，另一位年长的女性，也即是我的奶奶去世了。我突然意识到，她与我的外婆似乎有着相似的家庭、相似的性情、相似的晚年生活，甚至相似的葬礼。
我的奶奶也是一个很苦的女人。14 岁那年，她就被父亲嫁到了我们的村子。很快，她的父母就去世了。很可惜，我从没问过奶奶，她的父母是怎么走的。
三十多岁，她的丈夫，也就是我的爷爷也走了。从那以后，她守了六十多年寡，一个人把六个孩子拉扯大，什么样的苦都吃了。
最后一次见她，是 2011 年冬天。那时候，我还在中戏读研，寒假回了趟老家。当时，她刚好在我家住着。
临走前，我对奶奶说，「奶奶，我走了」。
她在打盹，眯着眼睛，抬头看了看我，说，「嗯，走了」。
回北京后没过多久，有一天，我在食堂吃饭，突然接到家里的电话说，你奶奶走了，赶紧回来。
回家后几天，一家老小给奶奶发了丧。葬礼很热闹，又唱歌跳舞，有人来唱老戏。在我的认知里，这种老百姓自发形成的葬礼形式是有它的意义的。那种气氛会在一定程度上驱散人内心的悲哀，引导你去乐观地看待死亡。
我还记得，葬礼的场面很壮观。我奶奶的孩子多，全都穿着孝服聚集在那里，绵绵延延，很长一条队伍，对着遗像三叩九拜。
我不是家里的长孙，所以磕头时排在后面。后来下葬后，我还和家族里的兄弟们一起代替长辈，给奶奶守灵。当时是冬天，天特别冷，守灵时不准生火。长辈们都七老八十了，身体肯定撑不住，所以由我们晚辈来尽孝。
那之后不久，我写完了《喜丧》的剧本。从奶奶和外婆的人生中，我似乎能看到那一代中国女性的某种共同命运。出于纪念，我给剧本里的老人取名为「郭林氏」，因为我的奶奶姓林，外婆姓郭。
我希望大家不要忘记家庭，不要忽略老人，如果能走进她的精神世界，那样会更好。
* 本期配图 |《喜丧》剧照、截图
联系客服
