打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
大神葛悦
写在前面

关于师院的文章发出来,没想到竟引起那样大的反响,故交们对葛悦也怀念起来。但更多的人是好奇,还有人问我和葛学姐是不是一对,因为我们的文字很搭。

葛悦那天也和我谈了好久的自媒体运营,要引人眼球。我说我想到了一个,他问什么。我说,葛悦。

改写旧文一篇,说说悦之。


(葛悦的手)

1

两年没见葛悦了,他已经学会了发表情图片。

上次见面,还是大学毕业的时候。葛悦拿着二十万字的论文,老师只给了他15分钟的时间,他有些失落。这是一种抱着开演唱会的心态,结果发现只是去表演一个节目,还是歌曲串烧时的心情。葛悦跟我说,没关系,老师只看到一半,还有一半在我手上。

葛悦的本科毕业论文写三十万字,在答辩时,论文只完成了一半,由于观点的差异,他和导师们还发生了一场激烈的辩论。于是,一向自诩低调却怎么也低调不下来的葛悦在毕业前又火了:有喷他的,有赞他的,更多的是惊叹的。

与他同寝室近四年,我无意于抹黑他,尽管这样的奇葩室友我有无数个抹黑甚至下毒的理由;我也不是为了给他正名,尽管他确实是我见过的最痴心于学术,最严谨认真的同龄人。我只想说说我们共同度过的青春。

见葛悦这样的人,第一次应该探讨一些学术问题,然后折服于他渊博的学识、执着的精神……但是实际上,我根本记不起对他的第一印象,他就是这种刚接触时存在感低到你根本觉察不到他存在的人。我唯一记得的就是我和他分享过两个黄色笑话,他愣了一会,然后说,你下流。那一刻,我体会到了自己的猥琐,那是我人生中为数不多的一次,我也相信这个世界上可能(我没有证实过)存在着没有自慰过的男生。

2


葛悦是回族,爱干净,有轻微的洁癖,物质的和精神的。曾有位同学来宿舍玩,坐在他的床上,他毫不客气地请那位同学站了起来,说,对不起,我有洁癖。他的衣服和袜子永远都是洗三遍漂三遍,雷打不动,冬天每周都有固定的两个时间去洗澡,夏天每天洗澡都会超过一个小时。这些习惯女孩子听来可能还好,但是在男生的世界里,它的奇怪程度不亚于男人留了一头长发。记得有一次,我和他一起去公共浴室洗澡,我飞快地穿好衣服,然后拿起手机来拍他的裸照,他只能拿着一块毛巾遮着身体,满浴室地逃跑。我忽然体会到我的残忍,收起了手机,我不知道我为什么这么做,可能就是出于对他平时霸占浴室的报复。他虽然有洁癖,但是对于脏得超过他承受范围内的东西,都是敬而远之的。比如见到虫子,他每次总是大声喊马哥;再比如厕所,坦率地讲,我几乎刷了四年的厕所,更令人费解的是,每次我刷厕所时,葛悦总在旁边看着,看着厕所慢慢变干净,如同见证我完成了一幅泼墨山水。

葛悦的精神同样有洁癖。他不太愿意把美好的东西与人分享,比如说书,他决不会轻易把书借给别人。比如说感情。据我所知,葛悦四年没有谈过恋爱,但并不表示他没有七情六欲,但凡文人,一定是情感丰富的。我可以非常确定地说,葛悦那个文艺的春心一定萌动过,虽然也有一些好姑娘,有一些美好的片段,但是他都未曾下定过决心。我想,一定是因为他的精神洁癖,在我们这个年代,他还是愿意去努力一生只爱一个人。他希望像他的偶像钱钟书一样,逢着一个杨绛一样的姑娘。

葛悦是个固执的人,他固执到令人发指,甚至上课迟到都是他努力坚持的习惯。如果你没有见过葛悦在上课后,进入教室,然后捂着嘴找到最后的位置坐下的样子,你就没有上过扬大11级的文学院。迟到已经成了他的一种状态,他觉得如果早出门,心里就没有安全感,就像没穿裤子。他固执得早上一定要设置数个闹钟,最早从六点半开始,一般十五分钟一个,然后到七点半结束。我是个睡眠比较浅的人,每次六点半都会把我吵醒,他却睡得很熟,然后每隔十五分钟我喊他关一次闹钟。我实在忍无可忍,问他原因,他说起床需要一个缓冲期,所以要提前一个小时开始苏醒。我被如此折磨了三年

有一次,我要去南京赶早班火车,第一天晚上就准备住在他家,下了公交车,他用类似“第一个路口左拐,然后向东,你会看到一个牌子,然后有拐,你会看到一个银行,然后旁边有个巷子,巷子的斜对面有个……”的话指挥我到他家,最后我完全走错了,这才想起想起来他不分东南西北。到了他家,我想起他和我说过,他家没换裤子是不能坐沙发的,因为裤子很脏。我们就这样,一直站在客厅里聊着天,聊了很久很久……晚上葛悦陪我下楼走走,他告诉我他大概已经有十年没有在夜里下过楼了,因为几年前这里曾经发生过凶杀案……我当时是被感动到的,他能冒着如此巨大的危险陪我下来走走。

在校四年几乎没有出过校门,他讨厌习惯了一种生活状态又去改变它,比如他在家呆久了就不想来学校,在学校呆久了就不想回家。所以,每次即使要去仅一公里外的其他校区,他都要准备很久很久,与他而言,这是一次远足。葛悦很少去校外吃饭,四年内他出去吃饭的次数不会超过十次,这十次里有一半应该是我带出去的,因为他觉得外面的食物不健康,我常祝福他长命百岁。

葛悦的最大固执还是在对自己的严格要求上,他的大部分时间都在宿舍,如同雕像一般端坐着,然后打开台灯,开始看书,抄书,看书,抄书……我相信,他一定是四年文学院读书最多的学生。老师布置的任务,他一般都会超额完成,他在公众场合不善交流,但是聊起学术来,就会滔滔不绝。就连暑假实践,都异常认真,那年,他想研究南京的民国建筑,买了很多书,然后开始在南京一个地方一个地方走访,要知道,他不认识方向,后来写了一篇一万多字的报告。就连写剧本,他都会查阅很多书籍,全心投入,于是就有了我们扬大第一部大制作的电影《黄金日记》。他上课很认真,虽然迟到,但是几乎不缺课,就算来不及吃早饭,也是在课间拿出面包,两口,上课铃响,一定会收起来。他在炎热的午后也能认真听课,不走神,不睡觉,不玩手机,不看书。


3

有段时间,我忙着学校的各种事。葛悦看着我,说,马哥,你本来可以像我这样生活。这句话让我思考了很久,是啊,我也本来可以简简单单,做这些事何必呢?现在想明白了,我和他走的不是同一条道路,我想做一个好的老师,需要一些其他的技能,而葛悦就学术

葛悦天生就是为学术而生的。由于长时间用眼,他的眼睛出了些问题,做了手术,因而和南大研究生考试失之交臂。即便如此,他还是每天创作论文到天亮,去很多大学,包括国外大学的网上图书馆去下载第一手资料,一本一本翻,一篇一篇看。

从大二开始,他就和我说起了他的毕业论文,当他拿出30万字的时候,我一点也不觉得奇怪。我们也可以想见,他拿着这样一篇酝酿了四年的论文,想要好好展现一下的心情了。那么他当时的措辞,他的态度,他的狂,他的傲也应该得到理解。在本科答辩的时候,葛悦辩论得比较凶,说话也很满,因为他要维护他的论文,维护他的偶像,维护他的思想。葛悦是个不太想惹事的人,他很少还击我,但是这一次他像个任性的孩子。我说过的,葛悦有洁癖。

我看不懂他那篇论文,连参考文献的各国文字我都看不懂,但是我看得懂这背后所承载的东西。

这些美好的品质,也不能遮掩葛悦刻薄、矫情、以自我为中心等一系列让人难以忍受的个性,巧的是,我也是这样的人。有一天在楼下晒了被子,忘了拿上来,他会嘲讽我;我冲下去吁吁喘地拿上来,他会很淡然地说,马哥,你是不是还忘了什么东西?但是他就是不会明说,逼问半天,他会说,你热水瓶在楼下……诸如此类,不胜枚举,当我斥责他的时候,他基本都会以“请注意措辞”回击,因为他不会骂人。

曾经有一段时间,我们不说话了,当时我并不知道原因。这样的事情,在女生中偶有发生,但是在男人中出现的情况比同性恋的概率还要低。我们三个人同住一个宿舍,另一个舍友老何正好也不在学校,他还时常牵挂着我和葛悦的相处情况。其实我们挺好的,就是不说话。这样持续了半年之久,后来,他有一次给我发了微信,和所有“复合”的故事类似,我们又开始说话了,谁也说不出原因。想起一句话,有点往脸上贴金,叫“君子之交淡如水”。


4

2014十月份,葛悦搬出去了,就再也没回来住过。2015年毕业的时候,匆匆见过,而后再无联系。

那年岁末,考研成绩出来的时候,我问了他的分数。我报考了南大,知道他亦然。彼时,我已经工作半年了,考研不过是解一个心结,而他这半年则在家专心复习。但是南大毕竟太难,他排名二十多位,未能进入复试。他说他找了一个补习机构,暂时过渡下。我很难想象葛悦是怎样忍受补习机构的商业性和功利性的,教初中生应试于他而言,应该是很难的吧?他的才学竟成了屠龙之技。葛悦还在专心复习,他说以后想留校任教,我那时还想考研的话,他可以当我的导师。听了这话,我很后悔当时在浴室里收起手机。

前两天,今年的考研成绩也出来了,他考得不错,在等复试通知。我办了一个公众号,他竟和我大谈自媒体的经营心得:让我写点教育经验,圈家长粉;写点扬大,圈校友粉;发点牢骚,圈同行粉;写点影评、tfboys,圈脑残粉……条分缕析,我不由惊叹,大有对策隆中之感。那天,我半是消遣半是怀旧地把我俩写母校的文章放到网上,文末还让读者投票。不曾想竟转载无数,反响巨大。葛悦并不关心这些,只是说票数比我稍低一些,是因为不公平,约好今年六月再战一场。

我收到很多留言,想了解葛悦,于是想改写旧文一篇,可他怎么都不同意,说自己在低调地攒人品,还说以前只有人死了才写文章悼念。我说,我们俩指不定谁先死,万一我走得早,你写文章骂我,我连还嘴的机会都没有。葛悦又开始絮絮叨叨起来,发着表情,我没有管他。

两年未见了,他还是那个样子。

5

毕业体检那天,他说要请我吃饭,我以为是对我四年照料的感谢,后来发现他妈也在——一场非常奇怪的见家长。

我说我要改变中国语文教育的现状,成为最牛逼的高中老师。他说他相信。

他说他要考南大的研究生,重写中国现当代文学史我也信。

只是两年过去了,生活试图将我打垮,我有了一些动摇,但葛悦还是葛悦。

兴之所至,葛悦让他妈给我们拍了一张合影。从来都不在外面吃饭的葛悦少有地开了一瓶酒,对我说马哥,干!



(算是彩蛋?)





本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
今晚,又失眠了
评职称时出版著作和发表论文哪个更好?
科研上需要有洁癖
读书笔记一则
为何要进行论文查重?
学术篇/论文1
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服