导读“他不是你爸爸！”
石青华5岁的女儿石惠终于喊了出来。她仰头望着比自己高一半的男孩孙明，乌溜溜的大眼睛里透着委屈。男孩瞥着眼，回答得慢斯条理，仿佛在故意气她：“他怎么就不是我爸爸？！”
石惠终究辩不过，哭着跑进了卧室。她这样的年纪，还不能理解这些外面来的流浪孩子，为何要跟他抢爸爸。
这是一场抢夺父爱的战争。战争发生在一所名叫光爱的流浪儿学校。战争绵延了十年，石家兄妹三人迎战着一批又一批孤儿，但始终难占上风。校长石青华则面对着这道没答案的选择题十年：一边是亲生骨肉，一边是凄苦孤儿，到底要更爱谁？
“你们凭什么抢我爸爸？”
石青华的大儿子石瑞今年18岁，半年前去了安徽一家县级中学读书。他很少往家打电话，即便打了和父亲也没什么话说。
他是那场战争的失败者，父爱缺失成为绕不开的一个结。
1998年，石家三口遭遇意外，石青华的妻儿被严重烧伤，落下终身残疾。他们赴京求医，后因贫困流落街头，甚至一度乞讨。
因慈善机构介入，石青华生活好转，2004年他在京开设了光爱学校。
最开始，大儿子石瑞一度很高兴——一部分出于对流浪生活的感同身受；一部分出于可以有更多孩子跟他一起玩耍。直到后来，他慢慢发现，原本属于他的父爱被抢走了。
抢夺发生质变是在2006年的一个晚上。当晚，流浪儿马真发烧了。石青华在给他喂药时，用额头试了试孩子体温。当宽大的额头贴上发热的小脑袋时，孩子哭了。他问石青华，“可不可以喊爸？”石青华哭着说：“没问题！”
“爸！爸！”——跟着马真一起，喊爸爸的孩子越来越多。有时候喊多了，石青华也会厌烦。那时候他的小儿子刚出生，他还希望自己只是两个亲生孩子的爸爸。
听到其他孩子叫石青华“爸爸”，石瑞变得有些不乐意。“办学校之前，爸爸会陪我出去玩、教我写作业，还会在睡觉前帮我洗澡。有了学校后，这些待遇都没有了。”
他对抗的方式就是沉默，越来越沉默。父子俩之间总是没什么话题。石青华劝过他，“这些孩子很可怜，没有爸爸，他们和你是一样的，都是我的孩子”。
然而劝说没什么用，石瑞有时会偷偷地想，如果这所学校从来没存在过就好了，那样“爸爸就只是爸爸”。
2008年，石瑞在医院接受手术，住院半个月内，石青华只去过两次。被推出手术室那一刻，石瑞希望能看到爸爸，但依旧是失望。
他孤单地躺在病床上，一句话也不说。那一年他只是12岁的小孩，但已学会了两个词：“冷漠”和“忽视”。有时候，他心中会填满怨念“他们凭什么抢我爸爸？”
2.可以抢爸爸，但绝不能喊“妈妈”
收养的流浪儿越来越多，石青华成了名人，上了报纸，录了电视，拍了广告，他再也不用为养活孩子去捡菜叶，全国各地更多的流浪儿也接踵而来。
对于石青华的三个孩子来说，这意味着将有更多孩子来抢夺父爱，跟他们一起喊石青华“爸爸”。
如今，这里有106个孩子。
石瑞黯然退场后，抢爸爸的主力变成了他的弟弟妹妹。因为大儿子残疾加上妻子的特殊身体情况，光爱学校开办后，石青华的二儿子石波和小女儿石惠先后降生。
石波和石惠并不像他们的哥哥一样沉默寡言。“他们为什么喊你爸爸？” 5岁的石惠曾质问过父亲。父亲尴尬地解释：“假的，假的，没事，他们喊爸爸，又不跟爸爸睡在一起”。
石惠年幼好哄，石波却不买账。他认为他是这场战争里彻头彻尾的失败者。“爸爸不喜欢我，我也不喜欢他。”说着说着，这个初见陌生人会害羞的男孩，突然擦起了眼泪。
他现在北京市内小学寄宿，周末才回到位于郊区的学校。关于爸爸的问题，他总是抗拒回答，问多了才蹦出几句话。在父爱争夺战中，他早就选择了缴械。他表面装出不屑于争，但其实很在意父亲总忙“那些孩子的事”。
他学会自欺欺人，并选择逃避，他开始怀疑自己不那么爱爸爸。“我只喜欢妈妈”，“（他们）绝不能喊'妈妈’”——说着，他的眼圈又红了，仿佛这是他最后可以守卫的亲人。
元旦的时候，他亲手做了张贺卡，写着“我爱妈妈”，却没有爸爸的份。那一刻，石青华感觉心里很空。他想找儿子沟通，却还是没有时间。他也不再敢许些什么愿补偿儿子。
“以前老许愿老落空，一忙起来就会忘记。”他说，“孩子开始还会伤心，后来就不信了，觉得我说的都是假话。”
石波最后一次激烈抗争，是帮妹妹轰走流浪儿孙明，“他招人烦”。
说到孙明的名字，这个原本低落的小男孩突然提高了声调，甚至有点咬牙切齿。
3.“你以为我愿意抢你的爸爸？”
又一次在和石惠的吵架中占得上风后，男孩孙明沉默地走出石青华家。他眯着眼盯着墙角，半天挤出两个字：“难过”。
他沉默了半天，才用和年龄不符的感伤说：“校长其实还是石惠的爸爸。”他觉得在这场争抢父爱的战争中，胜利永远都不可能属于自己。“校长很喜欢他的儿子、女儿。”——他在“儿子”前面语气坚定地用了两个字“他的”。
来光爱学校之前，这个曾经在地铁站流浪两年的男孩，一度营养不良，如今16岁的他看起来也只有十二三岁的样子。他喜欢亲近校长石青华，总爱夸张地上前搂住男人的脖子，喊着“爸爸！”
创办光爱学校十年里，石青华已经成为许许多多个孙明这样流浪儿的“爸爸”。这些年，学校被迫搬了几次家，直到搬到这座紧靠北京六环，林荫小路尽头的校舍里。
“每个孩子背后都有一段揪心的故事”，石青华细数着这些孩子们的往事：父亲贩毒被捕母亲去世的彝族小姐妹、先后遭遇亲生父母和养父母抛弃的孤独男孩、被人贩子利用街头乞讨的残疾男孩……
孩子里多人想不起父母的模样，有的孩子在提起亲生父亲时，会咬牙切齿地说道：“我特别恨他。”
在这所特殊的学校里，石青华成为了他们的父亲。生气时他会瞪大眼睛，声音洪亮，不时飙出安徽方言。当他掏出竹条或皮带时，最调皮的孩子也会老实下来——“要倒霉了”。
石青华扛下了当父亲的责任：为他们改变现状，规划未来。他安排他们去支教、去当兵、学厨师、学美发……每一个规划尽量契合孩子们的实际。
这让孩子们更加依赖他们的校长爸爸，虽然他们心知这并不是真的爸爸。
12岁的藏族女孩多吉几年前就明白了这一点。
七年前来到学校时，这个藏族女孩还不懂汉语。她学着3岁的石波管校长叫“爸爸”。
她并不知道石波是校长的亲生儿子，只是奇怪：校长为什么对他那么好？——石青华时常会抱抱、亲亲石波，偶尔还会蹲下来给他整理衣服。
她开始用自己的方式去争抢“爸爸”的爱。石青华出差时，她坚持绝食，“害怕他不回来了”。石青华出门时，她守在校门口，巴望着他的车出现。石青华回来时，这个体格健壮的小女孩会第一个冲过去，追着问：“累不累？饿不饿？渴不渴？”
石青华的每一分关爱，都被多吉当做珍宝。有年冬天，她弄丢了袜子，石青华拿了一双男士的大袜子给她。于是，这个女孩执着地每天都穿着它们。直到袜子穿破了，宿舍里一位姐姐好心帮她扔掉。她心疼得“生气了好几天”。
9岁那年，多吉才明白自己和石波终究是不一样的。那是一个中午，看到多吉抱着校长叫“爸爸”，石波突然发火了，他一边阻止女孩，一边大喊：“这是我爸爸！”
固执的女孩也不认输：“这是我爸爸！”
尴尬的石青华试图解释，“他（石波）是我儿子。” 多吉却并没听懂石青华话里“儿子”的意义——“那我不是你的女儿吗？！”
孩子们的“战争”僵持了一周时间。每当多吉要为石青华捏肩捶背时，石波就会狠狠地盯着她。那种犀利的眼神让多吉印象深刻：“很愤怒，想要杀我的感觉”。
直到有一天，其他孩子的一句话道破了玄机，让多吉突然明白了一切——“石波是校长的亲儿子，你不是”。
那一刻，她把自己埋在被子里，哭着问自己“为什么校长不是我的亲爸爸？”
3年后，当她看到父爱的争夺战在孙明和石惠之间重演时，她感觉到一种夹杂着难过和怜悯的复杂情绪——“孙明其实就是缺爱”，其实“我们并不愿意抢别人的爸爸”。
4.“爸爸不会走，你们也不要跑。”
42岁的石青华已经很累了。有时候他也会感慨：“我一个人的爱再多，分摊给100多份，每个人也只能有一点点”。
妻子曾斥责石青华：“你是牛，救了那么多孩子，但你把自己孩子废掉了，你的脸往哪搁？”
石青华自己有时候也矛盾，当理性战胜感性，他会质地问自己：“这不是我自己的儿子，为什么要对他们那么好？”
石青华常常会失眠。他对被烧伤的大儿子石瑞的歉疚最深：“他本来是最需要爱的孩子”。
光爱学校负责教务工作的张老师已经与石青华共事七年多，在她看来，石青华也在努力成为一名好丈夫、好爸爸，尽管从实际情况来看，他显得心有余而力不足，“他很忙，经常一边接电话，一边干家里的活”。
张老师评价石青华“心里是想着自己孩子的，但总是为其他孩子做得更多”。
事实上，由一个人支撑一所孤儿学校并不是一种正常的慈善模式。照顾流浪儿，也不是石青华一个人的责任。
目前，有三家企业固定为学校运营提供资金赞助。企业会定期将爱心款交给中国少年文化艺术基金会，经基金会专门负责光爱学校项目的人员，拨往学校。然而，学校依然面临着善款来源不稳定等问题，这些都不是石青华能解决的。
面对孩子们对于父爱的争夺，面对一系列难题，石青华想过逃离。大儿子石瑞住院的那一年，小女儿石惠出生。他想借此离开，去做他一直梦寐以求的生意。
他鼓足勇气，最终却不得不回到过去。在离开的7个月时间里，不断有孩子坐2个小时的公交车找到他的出租屋，送来“联名信”：爸爸，你再不回来，咱们的家就没了。
4年后他的逃离又一次失败了。2012年，妻子查出轻微抑郁症，他想停下来休息一年。但他刚把意向透露给志愿团队，学校里的孩子们就开始密谋一起逃跑。他只能挨个儿去跟孩子们解释，“爸爸不会走，你们也不要跑”。
石青华只能继续下去。2014年4月，在他的老家安徽金寨，一所由他和政府合作办起的光爱学校将正式运行，一期计划招收300个流浪、留守、流动儿童。和政府合作，是解决孤儿问题的有益尝试，然而这也意味着石青华的父爱将被更多孩子平分。
对于那场争夺父爱的战争，石青华相信，随着自己亲生儿女渐渐长大，他们终究将理解自己。
石瑞正是在14岁那年，觉得自己有点能理解爸爸了，“这是爸爸喜欢做的事情，他自己开心就好。”
寄宿在外婆家的他，也开始学着像父亲一样做出选择——学校有同学得血癌，他一口气捐出了整月的500元生活费。那一次，几乎从来不主动打电话的他，主动向父亲提出请求，“能找基金会的人帮帮他吗？”
12岁这年，藏族女孩多吉同样开始相信：流浪孩子们与石家兄妹间的硝烟，终究会慢慢消散。如今，她已经把自己当做石家的一员：妹妹被欺负时，她会站出来教育其他孩子。这种转变让她觉得有些“不可思议”。
石青华也发现，5岁的女儿开始不再对父爱自私——烧伤儿晓云被送来的时候，很多老师和孩子都不敢靠近这个重度烧伤的孩子，石惠却时常拉着他的手一起玩。
石惠如今刚刚学会写字，总喜欢在纸上一笔一划地写出“小云”，然后在外面画出歪歪扭扭的云。她允许发着高烧的晓云睡在自己的公主床里，也开始学着父亲守在他旁边，摸摸孩子的脸感叹：“晓云真可怜”。
石青华哭了。那一刻他觉得自己是世界上最骄傲的父亲。
（未成年受访者为化名）
联系客服
