我搬了一个新家，来到车轮休息的地方
住在这儿的人们，总要含到最后一滴酒
滴入瞳孔，他们模糊地看着妻子
妻子并不看向他们
卡车每一夜都轧过我的梦
让我不知道自己做错了什么
我想让一棵树变得更好
也想给那些衣服，贴上云的边
想在电梯口，划一艘船
该去哪
木桨拍打瓷砖
我只有一半的身体可以落入水中
站在窗前的人们，注视几十层墙
期待着
陨石击碎清晨的玻璃——胡迁的绝笔诗
胡迁为了内心的标准坚持《大象席地而坐》3小时50分钟的剪辑版本，为此不惜和制片方闹翻，最后两手空空。
“世界怎么了？
我不知道。”
这是胡迁长篇小说《牛蛙》里的结束语。
2017年10月13日，青年作家、导演胡迁(本名胡波)上吊自杀。
他是个有才华的作家，看了他的文字，会感觉此人一定不平凡，加以时间的磨砺，一定可以成为大师。
可是，他急不可耐的走了。
在胡迁的微博里，他感慨自己过去的一年：“出了两本书，拍了一部艺术片，总共拿了两万的版权稿费，电影一分钱没有，女朋友也跑了。”
同时感慨：“毕业那年，去接那个狗逼恐怖片拍，现在我也改装个排气筒横穿马路了。之后的几年还得攒钱，把自己第一部电影版权买回来，两辆超跑钱，以拍艺术片的收入来看，不去贩毒很难做到。”
整理好头发和笔记，一脚踢翻那把木椅，踢翻这世界的冷漠与无情。没有留下遗言，他用一种决绝、刚烈，又卑微的方式，道别。
翻至胡迁最后一篇微博的文章底部，他写道：“一个多月前看徐浩峰更新的博客，我盯着那句‘一念之愚，千里之哀’愣了半小时。不是因为那会儿‘千里之哀’了，是意识到这句话时，一切都已不可改变，早些年即便知道这个道理，也不会信，现在哀也没毛用。三月份在剧组时就听说了好几个自杀的，当时还没觉得什么，等我自己的电影在半年后没了才发现，都他妈完了。”
已至身无分文的境地，依靠蚂蚁微贷度日的资金通道已被关闭。
与胡迁有过交集的人，对他的印象都很好：有才华，内心情感丰富且细腻，不擅交际和言谈，非常腼腆。
但是，在文艺又安静的外表下，他有一颗倔强的灵魂。
“直如弦，死道边；曲如钩，反封侯。”大意是说，性格如弓弦般正直的人，最后不免曝尸街头；不正直的谄佞奸徒，反倒封侯拜相，极尽荣华。
对于初出茅庐的青年导演，刚入职场的年轻人来说，你要么能承受“直如弦”带来的坎坷与后果，要么你需要学会“圆滑处事”。
蚂蚁微贷的日子有多难熬……他其实可以退而求其次去拍狗屁恐怖片，钱和女人的问题迎刃而解。但这种曲线救国的办法，胡迁拒绝。
“这个操蛋的世界不配有他。”谈及胡迁的离世，演员王阳（化名）沉默半晌，吐出这句话。
王阳跟胡迁因电影《大象席地而坐》结识，合作之后友谊保留下来，成为喝大酒吹牛皮的好哥们儿。“胡波是我合作过的青年导演里最有才华的一个”。
“才华”是朋友们试图讲述胡迁时，最常用到的词汇。
从北京电影学院毕业以后，因投拍电影屡屡受阻，胡迁愤而转向写作。
胡迁说：文学对于我是个很安全的出口。
在自己的象牙塔世界中用掌握的文字宣泄着不满与愤怒，没想竟以中篇小说《大裂》一举斩获台湾第六届华文世界电影小说奖首奖。
胡迁身上的才华有着灼人的光芒。自缢之前，他刚刚出版了最新长篇小说《牛蛙》，第三部小说也已写好，除了拍摄完成、后期制作中的第一部长片，还有亟待启动的新电影以及舞台剧项目。今年年初出版的短篇小说集《大裂》更成为让评论界和读者们惊艳的口碑之作。
在最近的第68届柏林国际电影节上，国产电影《大象席地而坐》获得柏林电影节费比西国际影评人奖（论坛单元），在电影节公映时座无虚席。
可惜，这部电影的导演胡迁看不到这一幕了。
曾经，这部片子，因胡迁坚持3小时50分钟的导演剪辑版本，与制片方产生巨大分歧，最后竟然被剥夺了导演署名权，这部电影不属于他了。
对于这些怀揣美好理想的青年导演来说，最重要的三条法则就是听话、听话、听话。否则，就只有出局。
一位知情的朋友说，胡波在停工后曾收到过一封律师函，出品方以“消极怠工”为由，要求他去签署放弃署名权的协议。
这部电影的遭遇，给胡迁带来了极大打击。
他的第二部电影项目已经找到投资，但胡迁跟朋友说可能再拍一部，也还是会一样“又被玩儿了”。
“才华、理想有什么用？不能当饭吃，赢不了人们尊重，只能让自己穷困潦倒、徒增悲伤。”
如一个女主播随随便便刷脸月收入超十万，胡迁辛辛苦苦拍完一部电影还被剥夺署名权……
2017年10月13日下午，胡迁的朋友章鑫在微博撰文《胡迁，我惠存这重击》缅怀他。
章鑫写：“我要是前两天回来时给他打个电话就好了。跟他约顿酒，他好歹应该会等我几天。”
“我老觉得胡波不该是这个结局，他的抗压能力也没有那么差，如果硬要说原因的话，他倾注三年心血的项目，最终被剥夺了。这是他无论如何不能接受的事实” 好友范超说到后来有些哽咽。
徐畅在去年夏天的北京一次图书活动中，认识了胡迁，“他说话挺开朗的，很有天赋。”
徐畅在9月底时，收到了胡迁的两篇投稿。除了日常讨论，唯一让徐畅有点意外的是胡迁很着急的问，能在哪一期发表。因为很少有作者在编辑没有审稿前，就问发稿的时间。
因为，他那时已经在靠蚂蚁微贷度日了。
我搬了一个新家，来到车轮休息的地方
住在这儿的人们，总要含到最后一滴酒
滴入瞳孔，他们模糊地看着妻子
妻子并不看向他们
卡车每一夜都轧过我的梦
让我不知道自己做错了什么
我想让一棵树变得更好
也想给那些衣服，贴上云的边
想在电梯口，划一艘船
该去哪
木桨拍打瓷砖
我只有一半的身体可以落入水中
站在窗前的人们，注视几十层墙
期待着
陨石击碎清晨的玻璃——胡迁的绝笔诗
胡迁曾说：17年冬天我想写个长篇小说。
但是冬天来临前他走了。
命运对有才华的人总是苛刻的，大多数能够取得一定艺术造诣的人，在青年时代往往要经受贫瘠的困扰、自我的怀疑、平庸的侵蚀。搞艺术的人往往又是不快乐的，容易想不开。
胡迁像极了徒然滚动巨石的西西福斯，他在生前的采访中说：“你得使尽浑身解数才能扯开点什么，才看到一丝自认为的美好之物，但之后，只要你懈怠了，灰暗会重新堆积。”
追求真实的路上充满了荆棘，因为大家都觉得那些荆棘会刺痛人，所以我们不需要。
一次作业，胡迁的作品拍摄的是一头戴着红绸，来回踱步的驴。在一栋烂尾楼里，驴叫声回荡在水泥墙之间。老师看后极不满意，要求胡迁重拍一部类似韩国商业类型片的电影。
胡迁非常不情愿地按照要求完成了作业。
他无法说服自己的内心，这样的事情不是他喜欢做的，也不是自己想追求的。
毕业了，有不少商业片找过他合作，但他都拒绝了。
他想拍真正的艺术片，但总是胎死腹中，没人投资，因为没有人愿意看，哪怕不买电影票。
一个不善言辞的人，却坚定地抵抗来自资本和商业的招降。与他相交颇深的许多人都说，他的作品不符合主流气氛。
有人说，商业片霸占荧屏盆满钵满，有想法有态度的年轻导演，好的文艺片，被挤压的没有生存之地。
有人说，一个靠脸吃饭的女主播，随便刷刷游艇法拉利，月收入超过10万。而一个北影毕业的导演，获得文学奖的作家，年收入却不过2万。
这个世界果然是笑贫不笑娼吗？
胡迁死后，终于，《大象席地而坐》在影片结尾，屏幕上出现“原著/编剧/导演：胡波”字样，然后放了一张胡波的黑白照片，写着英文“纪念胡波”和他的生辰逝世年月；再然后打出了这部电影的版权归属者（其中一位是胡波的母亲）；最后才是主创人员名单的滚幕。
冬春影业在胡迁死后把《大象席地而坐》的所有权益捐赠给胡迁父母，包含版权及收益。
柏林电影节中，胡迁导演的母亲在掌声中被请上了台，她表示能来到柏林电影节既高兴又悲伤，悲伤是因为儿子为了这部“大象”失去了生命。
《大象席地而坐》的片尾曲选了一首基督教的赞美诗，有点洗礼和升华的意味。片中四位主人公最终都在那头坐着的大象身上获得了解脱，可惜在比电影更加残酷的现实世界里，胡迁却没有。
也许对于胡迁来说，理想就是这只并不存在的大象，散发着奇妙的吸引力。他为此拼的头破血流，最终却只是一场空。
在逐利的社会，才华和理想低贱进尘埃里，只有真金白银才有说服力。
追逐短期利益的商品社会吞噬了真正优秀、独立的文艺作品。媒介的商品化使其生产的内容越来越满足于瞬间可得的乐趣、感官的刺激，以谋求更大的利益。
胡迁为了内心的标准坚持《大象席地而坐》3小时50分钟的剪辑版本，为此不惜和制片方闹翻，最后两手空空。你可以感叹他“不懂事”，就像塞林格在《麦田里的守望着》所写： “一个不成熟男人的标志是，他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是，他愿意为某种事业卑贱地活着。”
但是，一定要那样成熟吗？这究竟是胡迁的不懂事，还是文艺土壤出了问题呢？
大家都无比成熟后，想要守望麦田的人又该去向何方？
编辑：罗丹
来源：途小样生活美学（ID:tooyonglife）
联系客服
