文/张丹丹
2018年9月27日，台湾著名歌手费玉清发出一封亲笔信，表示将于2019年在台北小巨蛋举行告别演唱会，结束后正式退出演艺工作。不是绯闻缠身，也不是人言可畏，他退隐的原因是那些类似声明里很罕见的：“父母亲都去世后，顿失人生归属”。
经纪人奚宜女士说：“他唱了几十年，我们全力支持他的决定，他想要过着无牵无挂的生活。”
自上世纪70年代踏入歌坛，30多年岁月里，他演唱了《一剪梅》《梦驼铃》《晚安曲》《凤凰于飞》等名曲，曾经多次提名并最终获得电视金钟奖男歌唱演员奖。
所谓“男有费玉清，女有邓丽君”，可以看出费玉清在华人地区的重要影响力。据说当时台湾的几乎所有商店在最后关门前都会放他的《晚安曲》，《一剪梅》在大陆更是口耳相传，妇孺皆知。
费玉清的造型有着相当的识别度，永远西装革履的“演艺圈公务员”的装扮，唱歌时45度仰着脖子，三七分头梳得一丝不苟。清秀的面相，辗转深情的中国风歌曲，再伴随着琼瑶剧在内陆的风靡，费玉清也曾经是万千少女的梦中男神。
但这一儒雅古典的男士形象，在互联网越来越发达的档口，很快被破功。也正是因为这种破功，理应“过时”的费玉清走入了年轻人的世界里，获得了诸多粉丝。
如今，这位跨时代、跨领域的“娱乐”巨星就要退出舞台了。2015年，费玉清出席邓丽君逝世20周年演唱会发布会，当被问到如果能许一个愿，那会是什么?费玉清想了很久后才慢慢地说：“我希望脱落，没有任何东西吸引我”。
一次综艺节目中，费玉清拿自己开玩笑，说上街看到了自己的专辑，拿起来一看轻飘飘的，问老板，才知道，那专辑是纸糊的，顾客要买来烧给“下面”的那些歌迷。
费玉清可以说是现在还红火的明星里，资历最老的，张学友比赛出道时，他就是其中之一的评委。他活跃的70年代台湾乐坛，人才辈出，跟他同时期出道成名的歌星有刘文正、苏芮、黄莺莺、龙飘飘等。这些人或功成身退、或移居他国、或潜心研究佛法，逐渐消失在大众视线里，偶尔出现，也已经让年轻的一代倍感陌生。
但是费玉清不同，他有着穿透时代的魅力，粉丝也有着相当的包容性，囊括老中青三代。虽然年过花甲，一年照样几十场演唱会，每场演出都能坐满，可以说是从70年代一直红到了现在。
除了舞台，费玉清还活跃在表情包和B站的鬼畜视频里。他有极好的综艺感，豁得出去，也放得开，可以出口即来黄段子，也能扭腰翘臀地模仿港台歌星。
2015年，一位网友将早年间费玉清在综艺节目上担任主持人时讲段子的视频发布在网上。之后事件迅速发酵，费玉清讲的段子越来越多地被挖出来，甚至被做成了长达近一个小时的视频集锦，“污妖王”的名号不胫而走。他则被称为“娱乐圈的泥石流”。
费玉清本名张彦亭，1955年7月17日出生于台北。父母是公务员，早早离异。姐姐费贞绫19岁就登上饭店舞台开始养家糊口，这位姐姐现在已然出家，在综艺节目上偶尔亮相，画风同样一言难尽。
早年，费贞绫一心要将两个弟弟带入娱乐圈。一开始费玉清在夜总会唱开场，后来考入陆光艺工队，并入伍文艺兵役，唱一些爱国歌曲。1973年他以中视举办的“星对星”歌唱比赛第四名成绩出道。
据说，这次获得关注后，一天深夜，“秀场皇后”陈今佩给他打来电话，问他要不要来帮刘文正、崔苔菁暖暖场”。对方开价是一场秀能给他5000元，当时他父亲一个月的工资才1000元。这让费玉清受宠若惊。
1977年，经由费贞绫介绍，费玉清受到刘家昌赏识，签约海山唱片。后来，刘家昌又将费玉清推荐给了琼瑶，得到琼瑶的赏识后，琼瑶剧里的男声主题曲一大半就给了费玉清。这令他在台湾和东南亚迅速走红。
1984年，台湾中视推出的电视剧《一剪梅》大火，央视邀请演唱同名主题曲的费玉清赴京献唱春晚。然而，当时台湾同胞无法自由前往大陆，费玉清以“政策未开放”为由婉拒。
随着改革开放的深入和台湾戒严解除，两岸探亲开启，1988年，央视引进了第一部台湾电视连续剧《一剪梅》。《一剪梅》在大陆走红后，费玉清进入人们的视线。再加上大量台湾歌曲引入，费玉清的《南屏晚钟》《梦驼铃》《一帘幽梦》也很快为大家熟知。伴随着琼瑶剧在大陆开花，费玉清的歌声传遍大街小巷。
1990年中秋，费玉清应邀首次来大陆，在央视献唱《一剪梅》。这就是我们最为熟悉的，每次听到都能有集体记忆的版本。
费玉清的歌曲对于气息有着很高的稳定性要求。“唱法类似于一种民族美声，唱歌45度角仰着脖子这一标志性动作，似乎是为了借助外力提高喉位从而利用喉外肌闭合声带。偶尔一个真假转换，长音加颤音，但又不过分，同时懂得如何不着痕迹地在一个句子中用不同音量去推动旋律的行进。”有评论者这样称。
其实，被誉为“中国风”开山的费玉清还是一位出色的爱说黄段子的综艺节目主持人，这对于台湾人来说并不是近两年才知道的事。也可以说，正是因为他们有这种需求，费玉清才乐意去娱乐大家。
多年前，他在节目中曾经一边说段子，一边笑着告诉请来的嘉宾，说自己的父亲批评过他“口无遮拦，哗众取宠”。“我说我要是改的话，估计合约也没有了。”
他清楚地知道自己的这一点“才华”价值几何。当然台下的台湾观众也有着清醒的意识，他身边的好友说过，“大家就是冲着他的知名度，冲着他的才华，来收看这个节目。”当时别无他求的观众就喜欢他的这张“油污的嘴”。
1993年，费玉清便开始与哥哥张菲合作主持台湾著名综艺节目《龙兄虎弟》，还曾和凤飞飞一起主持《飞上彩虹》。《龙兄虎弟》获得了五次金钟奖。
《龙兄虎弟》里，费玉清除了贡献了大量的黄段子，还贡献了多场模仿秀，他自称“九官鸟”，模仿艺人的身姿、唱腔都得其要领，惟妙惟肖。
这个综艺节目收视率极高，但是频频受指责“不适合全家观赏”，1994年由3家电视台和12家报纸联合举办的“不适宜亲子共视节目”票选，《龙兄虎弟》成为榜首。
不过对于黄段子的指责大多数都在张菲，数个妇女团体说他不尊重女性。费玉清反而没有因为黄段子受到太多非议，实际上，他在出口的时候已经对尺度进行了把控，不会出口成脏，再加上他幽默风趣的表演，斯文秀气的外形，倒形成了一种主持风格。
他深谙雅俗之道。他深情唱歌的时候，没有人怀疑他的感情是假的，他说段子的时候，也没有人会怀疑他是不是吃错药了。这两个身份在费玉清这里，在观众那里，都没有过错位。它们都同样合理地在这个人身上呈现，切换如此自如。
他的气质和年轻一代也丝毫不脱节，与霍尊飚高音合唱《卷珠帘》，和SNH48同台合唱《国民美少女》主题曲《3345》，翻唱《香水有毒》、《爱情买卖》这样的口水网络歌曲。
在最近的《小哥喂喂喂》中摇身一变知心姐姐。帮来电观众解答“夫管严”、无性婚姻、重组家庭、儿女早恋、恋人出轨，这些家长里短，平时又羞于开口的问题。
私底下的费玉清却如清教徒，不抽烟、不喝酒、不用信用卡，自己擦鞋、缝衣服和裤子，一把刮胡刀用个五六年，一条皮带也要系个十几年。按照他自己的说法，不是不舍得钱，而是对物有感情。
他养鸡，他养鱼，养小狗，最多的时候家里有上千条鱼。这是在他小时候就有的一个爱好，所以那时候两人有冲突之时，哥哥张菲会时不时威胁他，要把它们给吃了。
费玉清觉得不能负人，他打个比方，有人送他2盒番茄后，再送第 3盒时他会拒绝，因为我不能为你去逛市场，可能还不了你那么多。
“我是一个充分尊重别人的人，尊重任何人存在的境界，或者任何人应该和不应该的困境，都要给鼓励、给正向，碰到别人示爱，也会婉转地、不让别人受到伤害地拒绝。虽然我不是专家，但凭细腻的观察对人性的了解还蛮透彻的。”
费玉清至今没有婚姻，早年和一位叫做安井千惠的日本小姐定过婚，不过结局惨淡。也曾委婉拒绝过女歌迷的当众求爱。
不过这样一个浑身是可以炒作的点的人，始终觉得自己“只是一个唱歌的，没什么需要炒作的地方。我的个性不符合娱乐圈的生存法则。但老天很眷顾我，让我一直唱歌。我现在没有任何索求，只想让好的歌曲传承下去”。
联系客服
