琐 忆
当年大学毕业，带着对美好生活的向往，来到了距离县城很远的一个乡镇中学报到。那时候，乡镇中学能来个大学生，甚是稀罕。我们在同一所师范学院毕业的三位校友被领到一间大教室。个子矮矮的、一脸严肃的校长说：你们先住在这儿吧，咱这里条件有限，慢慢来。我们环视一看，这一排大教室，不知什么年代修的了，青砖黑瓦，斑驳的绿漆屋门，一位师傅正在弯腰用一块小木板钉住门上的一个窟窿。心里顿时哇凉哇凉的，这是什么鬼地方？
教室里潮湿发霉，与新办公桌散发的油漆味混合在一块—那味道一直留在我的记忆里。墙壁几乎看不见白色，很多地方墙皮脱落了，竟然还隐隐约约地看到高处用毛笔写上去的“大海航行靠舵手”几个字，我的天，几乎要狂晕！这着实与在大学里每天憧憬的工作环境完全不一样，落差太大了。大家一阵傻笑，举目四望，我们的“窝”还有三张床，是那种简单一个床架，中间用几根竹片钉在一块拼成的。那敢情宿舍、办公室于一体啦。没关系，既来之，则安之。把大学里发的铺卷解开……那不曾晒洗过的铺卷，散发着男性荷尔蒙的味道，随便一铺，也算有个窝铺，有个落脚的地方了。我一师兄或许累了，一个身子蹿到床上想歇会儿，兴许用力过猛，不曾想，“咔嚓”！床塌了！尴尬的校长与狂笑的我们，把趴在窗上的几只鸟儿都吓飞了。
于是，那天晚上，这位师兄非常郁闷地在讲台上扫了一块地，铺上报纸，憋屈地睡了半夜。
后半夜，狂风暴雨，电闪雷鸣，屋里没电—校长说这地方电很不正常，靠学校自己发电，半夜就拉闸。横七竖八钉着木板的窗户抵不住大风的嘶吼，满耳朵里都是风声。我们很担心这猴年马月修的房子会不会在暴雨中倒塌。潮湿闷热的屋里，蚊子特别多，我们哥几个实在受不了，坐起来，摸黑畅谈心中的失落与不甘。一个多月前，还在美丽如画、优雅宜人的大学校园，转眼间怎么跑到这前不着村、后不着店的地方来了呢？这里就是我们人生的起点？那时还说不出“理想很丰满、现实很骨感”的感慨，总之，心情低落到了极点。
天蒙蒙亮，雨停了，我们起来洗漱，才发现什么都没有—后来才知道，打水还要去学校后勤院里，那里有一口很深的井，需自己用绳子一桶一桶地把水拽出来，再挑回各自的“窝”—睡在讲台上的师兄正在黑板上极其潇洒地秀他的粉笔字“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”，“啊！！”我突然发现，在用木板钉住的窗户上，有一条长长的、黄色的大蛇蜷趴在上面。“哇—啊—呀—嗷……”一阵撕心裂肺的大喊大叫中，我们三个吓得冲出了教室。这一幕，一辈子忘不了。
校长第二天给我们“接风”，略表歉意地说：没办法，就这条件。折了的那张床，让后勤的工人用根结实的木板楔上，多弄两道、多楔两个钉子就没事了。再说，老房子了，长虫啥的，备不住钻出来，留心着点。说完，与傻乎乎、激动不已的我们仨（得知给新分配来的老师“接风”，我们是第一个，老激动了）连碰三盅酒，一饮而尽，说道：好好地干！于是，我们仨也一饮而尽，学着举起酒盅“掉掉顶”，以表诚心和决心，瞬间，什么惆怅与惊悚都在酒菜中化为乌有。
几盅酒下肚，我那师兄不胜酒量，竟然把持不住，握着校长的手，晃了来晃了去，一句话都没有，把校长晃得很是惊恐。校长扭脸偷偷地问我：他不是让长虫给吓着了吧……一桌子的人哈哈大笑起来。
那场酒，醇而不醉。
初登讲台的日子有些许的紧张与兴奋，辛苦与繁琐，但总是充满乐趣与满足，而这又是其他职业所尝不到的。
农村的孩子很质朴。班里有个姓孟的学生，胖乎乎的小脸，笑起来很有喜感。这天上数学课，呼呼啦啦地放出了好几只不知何时从地里逮的蚂蚱，灰黄的、绿的，大的、小的，满屋里飞，其中一只竟飞到女数学老师的头上，这位微胖的中年女老师正背对学生在黑板上写题。有学生开始偷笑了，她转过身，全班更是哄堂大笑。意想不到的事情发生了：这孩子不但不马上承认错误，反而跑到讲台，一个箭步，用两手扣住女老师的脑袋，抓住了那只蚂蚱！而且还得意地在全班同学面前炫耀了两下。可想而知，我们的女老师有多么的尴尬和恼怒，扔下一帮孩子，摔门而去，跑到我办公室哭诉：你这班真没法教了！我不上课了！……我赶紧劝慰，并在第一时间赶到教室，逮着这个学生朝他屁股上来了一脚—这是当老师后第一次打学生。这孩子一看我真急了，吓坏了，战战兢兢地说：我跟我爷爷过，他的腿摔折了，他养的鸟都饿毁了，上学的时候我逮了几只蚂蚱喂喂鸟儿—-理由暂且不管真假，多少年后，我依然还能记起这个孩子在我面前结结巴巴说话的样子。事后我才知道这个孩子的父母双双被货车轧死，出事地点就在这所乡镇中学门口前的大路上，而他总是绕远从学校西门口一路小跑地来上学。可怜的孩子。
因为这个事情，学校给班级扣了分，处理意见是写检讨，并当面向女老师道歉。记得那天晚上上自习时，在我办公室，年级主任、三个校友、女数学老师都一本正经地坐在那儿，听这孩子站在办公室讲台上高声朗读检讨书。上来一句“亲爱的*老师：我叫***，我知道我错了，我再也不惹你生气了，我再也不拉你大腿了……”啊？？哈哈哈哈……我们几个已经笑得前仰后合，眼泪都快出来了。这孩子，你太有才了！“拉后腿”怎么读成“拉大腿”了呢？女老师本来气呼呼的，也被这句极富创造力的道歉词惹笑了，她一把搂过这孩子，轻轻地在他头上象征性地打了一下，这孩子在惊恐之中露出了那富有喜感的笑脸。
这一幕，20多年后的今天还像在眼前的一样。
到了冬天，学校附近到处都有“漏粉条”的，这是鲁西平原一到冬天特有的一道风景。还是这个孩子，有一天早早地来到我办公室，两只冻得通红的小手竟然端着一个饭锅来了。打开一看，热腾腾，一股股又酸又香的热气扑面而来，“酸山芋hu dou”，这是用做粉条的酸浆和山芋熬成的玉米糊。这孩子说：我爷爷说新老师们保准没喝过，让我捎过来让你们尝尝。感动的我们三个大老爷们一塌糊涂。真是穷人家的孩子早当家。他站在那里，看着我们几个烫得嘻嘻溜溜地喝着酸糊，又露出那招牌式的笑脸。多么质朴、可爱、善良的孩子，从小失去了父母，他要承受多么大的打击与痛苦。但他父母给了他一张笑脸，让他到哪里，都会有更多的人去疼他怜他。
那碗酸糊，酸而不厌。
联系客服
