孩子是什么？当这个问题被明确意识到，且不断呼唤回答时，关于儿童的意识才终于在人类文明史上露出了浅浅的轮廓。对这个问题的回答可以多种多样，但其中很可能包含一种对照关系，由此引发的结论就是儿童不同于成人。这种差异在成人极力求同的霸道态度下就演变成了儿童有时甚至令人发狂，诚如我的一位学姐瞪着眼睛说她的小学生儿子“有时候就不是个人”。这种贬损性话语从根本上泄露出成人对儿童非理性存在状态的无奈态度，当然也是对此的变相谅解。
在今天的中国，成人家长中的一部分——我是指那些愿意了解儿童心理，关注他们成长的父母，或者祖父母——一方面希望孩子在宝贵的童年时代尽情尽兴尽性地享受作为儿童的乐趣，另一方面则祈求他们在全身心感受周围世界的同时获得完整的人格成长经历与经验。能将这两个层面的愿景结合起来的方式常常存在于游戏之中。除此之外，阅读也是两个层面容纳彼此的好手段。这种阅读应该是亲子阅读，而非孩子单独翻书。这种良好有趣的方式能够给成人提供一种观察儿童成长的有效参照。它既是指亲子共读绘本，也是指亲子共读大本的童话书，甚至包括黑童话的共读。正是带着这样一种领悟，我为我年幼的女儿购置了...
显示全文 孩子是什么？当这个问题被明确意识到，且不断呼唤回答时，关于儿童的意识才终于在人类文明史上露出了浅浅的轮廓。对这个问题的回答可以多种多样，但其中很可能包含一种对照关系，由此引发的结论就是儿童不同于成人。这种差异在成人极力求同的霸道态度下就演变成了儿童有时甚至令人发狂，诚如我的一位学姐瞪着眼睛说她的小学生儿子“有时候就不是个人”。这种贬损性话语从根本上泄露出成人对儿童非理性存在状态的无奈态度，当然也是对此的变相谅解。
在今天的中国，成人家长中的一部分——我是指那些愿意了解儿童心理，关注他们成长的父母，或者祖父母——一方面希望孩子在宝贵的童年时代尽情尽兴尽性地享受作为儿童的乐趣，另一方面则祈求他们在全身心感受周围世界的同时获得完整的人格成长经历与经验。能将这两个层面的愿景结合起来的方式常常存在于游戏之中。除此之外，阅读也是两个层面容纳彼此的好手段。这种阅读应该是亲子阅读，而非孩子单独翻书。这种良好有趣的方式能够给成人提供一种观察儿童成长的有效参照。它既是指亲子共读绘本，也是指亲子共读大本的童话书，甚至包括黑童话的共读。正是带着这样一种领悟，我为我年幼的女儿购置了许多绘本，同时也在自己阅读童话作品时开始留意、准备与慢慢成长的她共同要分享的快乐，以及可能遭遇的疑难。
在这条已经开始的漫漫阅读路上，我与《失物之书》不期而遇，我把它看作是写给成人看的黑童话，而且是一本负责任的好的黑童话，因而将来我一定会陪伴女儿重读这本书。《失物之书》来到我身边时，彭懿的《妖怪山》也来到了。一本黑童话，一册绘本。前者的暗黑气质，和后者的五色斑斓似乎不应相提并论。但作为一位关注孩子成长的母亲，作为一名热爱妖怪文学的读者，我又很容易将两者作比照，很自然地把它们结合起来阅读、思考。
我同女儿一起读《妖怪山》时，她最喜欢用她暖暖的小手抓住我的食指在每一页上指点暗藏的小妖怪的眼睛。这使我们的每一页阅读都充满笑声，全然冲淡了只要是成人读者就能从这绘本中捕捉到的悲剧气息。因为四个孩子结伴去妖怪山，只有三个回来了，另一个掉到了山里的裂缝里，她失踪了，甚至可能离开了人世。当悲剧发生时，三个孩子吓得转身就跑。儿童文学理论家刘绪源说，这是故事中写得最好的一笔。作为妖怪迷的我并不完全赞同他的评价，但是我感激他有这样的敏锐和谅解。亲子阅读推广人粲然将这些转身逃逸看成是孩子的“恶”。可是，这是什么恶呢？一群毫无心理防备的孩子在发生意外时陷入恐惧，转身就跑，这完全是本能反应。人体安全预警让他们自然而然地转身就跑，这和遇到狗熊抛下同伴的那个成人所做的事情几乎差不多。对后者，人们编出让狗熊提醒被迫装死的人——抛弃朋友的家伙不值得为友的警告，而安房直子在《熊之火》中则让必须装死才得生存的人有了一段神奇的山中他界之旅，把所谓道德评判完全抛诸脑后。即使要做出评判，当然这样可能违背日本文化的特点，那么其所指对象也一定应该是成人，而不是儿童。因此，《妖怪山》中那些孩子的逃跑并非是什么“恶”，充其量是无心之失。所谓的“无心”正是儿童无法全面揣测、预料事件后果的非理性心理状态。《妖怪山》对此有如此本原的直陈，但我并不认为这种直陈是书中最好的一笔，最好的一笔对我而言是绘本开始就出现的那个画面，三个幸存的孩子在露台上写作业、玩纸飞机，但他们心不在焉，想着念着失踪的伙伴，露台下面有个小小的身影，看起来就像是那个失踪的孩子，或者它和那个孩子交叠在了一起，在楼下不时提醒着过往。三个幸存儿在转身就跑之后的一年从未忘记自己的好伙伴，这意味着他们的心疼痛了一整年，在那里就像有一根刺，而且是共同的。无心之失，却可能是一年，甚至一世沉重。这就是生活本身，它在这三个孩子身上已经不知不觉地启动了非理性心理走向成长的序列，它和玩耍、游戏、快乐、失意，以及抑制住心跳的勇气紧紧交织成生命的罗网，一个让往昔与当下遭遇的时空体，既围困幼者的人生，又将它们打捞起来。那真是一个耐人寻味的画面，尽管它处于绘本之初，但最紧张的人生问题早已拉开了帷幕。帷幕下是孩子们走回妖怪山的自我重塑。
类似的成长危机在《失物之书》中比比皆是，甚至就连小说的整体构架也是疾病困厄与战争惨痛的交织。那个叫戴维的小男孩注定要在危机的洗礼中过早长成一名拥有骑士情怀与国王气度的少年。因此他拥有一个打败巨人哥利亚的少年英雄的名字，“戴维”的另一种译法正是“大卫”。但是戴维的成长危机看起来并不是无心之失，他的本能在抗拒接受母亲去世后被重组的家庭生活。癌症夺走了他的妈妈，他的爸爸则另娶他人，继母很快给这个组合家庭添了一个小男婴。戴维认定这个小男婴会取代自己，继母罗斯则会让爸爸忘记妈妈。小男孩戴维还不知道，人生的边界正是我们永远无法代替别人生活和决定存在本身。他只是个孩子，而且还那么沮丧，陷入非理性的扭曲情绪是多么正常的事情。
《失物之书》的作者约翰·康诺利，这个比彭懿年轻十岁的男人，对孩子的成长同样充满期待，他们都很清楚，只要给予足够的时间，让孩子的自我充分觉知，他们可以做出属于自己的选择，那常常接近美好。但是康诺利比彭懿要残酷许多，因为他的书写主题就是“失去”，那正是人生的另一重边界，如同余华在《活着》所造的丰饶与荒凉的并存之土。小男孩戴维追随逝去母亲的一声声呼唤，其实是随着自人类的负面情绪有始以来便被呼唤出的扭曲人，进入了一块神奇而暗黑的森林厚土。在那里，他饱受被狼群与狼人追猎所带来的恐惧，经历迷失、思念之苦。直到有一天一个喜欢制造合成兽的女猎手带给他新的生存态度。那残酷的女猎手随意砍下由她制造的鹿女的头颅，那是个甜美的小女孩的头颅。戴维感受过这头颅皮肤的温热，甚至他脸上还蹭上那头颅脖颈处喷溅的热血。我相信正是在那一刻，他开始与自己的异母弟弟和解了。生命怎么可以被随意诅咒和戕杀？他人生命的边界是不可以随意被践踏的，人没有权力决定他人的存在方式，包括被随意嫉妒和拒绝。此后，戴维在同性恋骑士罗兰身上真实地了解到，那些所谓的禁忌之爱其实有着作为爱的珍贵本质，而那个有着他母亲和继母两重表象的可憎女巫其实不是她们任何一个。在未进入那块暗黑森林之时，他恰恰把罗斯看成是在父亲心中取代母亲位置的可憎之人，但荆棘堡之战则表明，罗斯不是女巫，绝对绝对不是。在跨越了一重重存在困境的扭曲镜像之后，他来到暗黑森林统治者国王的城堡。他偷看那本他自认为会给他回家指引的《失物之书》，无意中却发现了国王正是罗斯的大伯、早年失踪的男孩乔纳森。戴维清楚，即使乔纳森的父母之后又有了孩子，但是他们从来没有忘记失踪的长子以及被他带走的养女安娜。那就是爱的另一重本质，人由于被纪念，因而存在。戴维不会再担心自己被遗忘，被忽略，因为爱不会允许父亲那样对待他，罗斯也因此无法抢走他的爸爸。正是这些坚信让他一步步看清扭曲人占领他人生命的罪恶，并拒绝与之交易，即便在狼群利齿的威胁之下。他的拒绝如同坚守，开启了生命回归爱的大门。
这就是那些等待内心复苏与自我承受的孩子们给这个世界带来的精神珍宝。成人在它们的光照下是否会看清自己的内心呢？期待一个肯定的答案吧。它只与单个的人相对应。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
