逆行中的孤独者

我们说木心，说的是抗拒毁灭，哪怕是废墟，哪怕防空洞早已坍塌，被填平。我们说木心，说的是地窖限制不了的人对自由的向往。

我们说木心，是说一种苦难，以及对苦难历史的不能遗忘。命运的熔炉把诗人架在火上炙烤，他却于苦难中，抖落了一身的皎洁和明亮。

1927年的情人节，木心出生在乌镇的一个富庶人家。

他家是茅盾的远亲，藏书万册，仓廪丰实。可木心不喜荣华，也不贪图享受。

他一有空，就呆在藏书楼里，吟诗作赋，与中外名家神交。

1937年，乌镇在日军炮火中沦陷。

木心至此走出家门，一头扎入命运的洪流。

他参过军，学过画，做过老师。

共和国成立不久，木心就主动辞职，钻进人迹罕至的莫干山，读书、画画，研究学问。

别人都笑他，放着好好的工作不做，来到山里受罪。

木心却说：

“如果你以艺术决定一生，就不能像普通人那样生活了，因为艺术是要有所牺牲的。”

远离人群的深山中，木心与莎翁对话，与孔孟神交，文笔愈发洗练，思想愈发精纯。

一首《从前慢》让木心永远留在了我们心中。

“……从前的日色变得慢

车、马、邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了人家就懂了”。