江苏路285弄28号(愚园路口),据说曾做过私人医院,解放前后,陆续有人搬进来,这里就成为民宅,并渐渐呈现与其他花园洋房迥异的七十二家房客样貌。
江蘇路285弄,原住民幾乎清一色是資本家、高級知識分子、海上聞人,這倒並不稀奇,從前上海弄堂,如此構成的,比比皆是。
28号里住过最传奇的一家人,就是作家张爱玲的父亲、继母和弟弟。
弄堂里的孩子都叫张爱玲的继母“姑姑”。姑姑风度高雅、面容端庄,皮肤白皙。当时,张爱玲的父亲已经过世,姑姑孤身一人,住在一间西南向的十几平方米的房子里,和邻居合用一个保姆。她很喜欢弄堂里的乖小孩,经常把大家叫来,给他们吃蜜饯,糖果,还冲芝麻糊。但即便只是给弄堂里的小孩吃芝麻糊,姑姑所用的调羹碗盏也显得精美异常。
一次,黄石(资深记者)曾在信箱的玻璃小窗口看到一封给她的信,写着“孙用蕃收”,当时他很纳闷,女人怎么有这样的名字。那是寄卖商店寄来的,说某件裘皮大衣已经出手。
其实孙用蕃的父亲孙宝琦是清末大臣,晚清外交家,北洋政府第四任代理国务总理。而张爱玲的祖父张佩纶是清末名臣,祖母是李鸿章的长女。孙用蕃嫁入张家时,夫妇俩名下据说在全国范围内有19处房产,但因为并无其他进项,夫妇俩逐渐坐吃山空。最后,张爱玲的父亲竟死在这只有十几平方米的房间里,孙用蕃也只能靠变卖家产为生。
长大后,黄石在弄堂里碰到姑姑,她已经半盲,五官走位,用一点余光看人。她叫了黄石小名。“你认不得姑姑了?”她说。“认得认得,姑姑你好吗?”“好不了了,好不了了。”姑姑讲的是标准的北京话,夹带几个上海话的音。后来,姑姑也在这间小房间辞世。
这间小房间容纳的第三个人,是张爱玲的弟弟。他在郊区中学里教英文,退休后回到父亲和继母家。姑姑死后他一个人住在这里,穿一件灰棉袄,窗玻璃用纸都糊上了。弄堂里的人对他的印象,是他从未结过婚,似乎也不曾谈过恋爱,到了上个弄堂里的人对他的印象,是他从未结过婚,似乎也不曾谈过恋爱,到了上个世纪八九十年代,有些“张迷”会特意寻来这里,遇到张爱玲的弟弟会给他一些钱。
再过去很多年后,黄石第一次看到张爱玲的作品,才意识到作家描绘的恶妇般的继母,就是弄堂里那位慈眉善目的姑姑。作家笔下那个懦弱怂包的弟弟,就是隐身小房间的老先生。经过文学创造再加工的人物,和现实生活里的形象差距太远,而细想造成这种差距的缘由,让人徒生喟叹。
联系客服