父亲是对的

——我猜你是爱这个世界的。

1960年，父亲在北京天安门前

我对父亲最早的记忆，是在一个冬天，那时我多大不知道，总之是被抱在怀里，但我知道自己带着一个红色的小毡帽，可以在下颌系上结，脸的一圈出的是白色的兔毛，后来长大一点，竟然发现有一则童话叫《小红帽》，那个小女孩带的帽子和我的类似，看到后生起无限同理心，因为仿佛那就是我。

记忆里那天应该是大年初一，父母两个人一起要到老乡家拜年，我被抱在怀里，在北方的寒冬里，沿着我们祖屋东面的小路向北，到后面街上的人家去，一阵寒冷的风灌到我的鼻腔，令我极难受，便哇哇叫起来，妈妈说风太硬，孩子受不了，爸爸说这孩子被你们惯得太娇，但他还是一路小跑回去为我拿了口罩，那时的口罩是许多层的纱布叠起来做成的，厚厚的像一个小棉被，把我的脸整个罩起来几乎令人窒息，我又叫喘不上气儿，于是爸爸很气恼，妈妈就说不用带我去了。被抱回来，直接放在祖父母温暖的大炕上走到他们身边，祖父母见我回来都极欢喜：啊呀，璘子，回来好，这大风，咱不去。我的祖父母的态度，就这一点，终生影响了我对世界的看法，让我觉得无论遇到怎样的境况，都是最好的安排。

现在想起来，父母还是极爱我的，会在拜年的时候想带上我去别人家里看到，因为父母生我时都40多岁了，有知道底细的人后来和我说，父母发现又怀了一个孩子，因为已经有两个儿子两个女儿，本不想再要的，想作掉，但是我的祖父反对，不知此事是真是假，我也并不敢去调查。总之，那已经不重要。

1965年，父亲在北京天安门前

小时候对父亲的记忆，只是一些小片段，因为他只有在过年过节或者偶尔的礼拜天才会出现。他在外面工作，至今，我并未完全了解他的工作。因为他几乎对工作避而不谈，在我这里，他只是父亲。

那次也是要入冬了，家里要储藏大白菜，我的二哥从外面把大白菜抱到堂屋里，我体型小，负责蹲着八仙桌子地下把白菜一个一个立在桌子底下，我的爸爸从外面走进来，那天应该是休息天吧，他看到我，边开始数落我摆的如何不对，如今并不记得别的，只记得蹲在八仙桌下面血涌上来，到头顶，然后从鼻孔里喷出来，啪嗒啪嗒滴到我面前的大白菜上，迅速染红了一颗大白菜。

有次，父亲坐着一辆黑色轿车回来，说是办事路过，吃好饭就走。现在想起来非常有趣，那时，我的爸爸穿着黄胶鞋、灰色卡其布裤子、米灰色卡其布中山装，带着一顶米灰色带沿的帽子，还略略有一点驼背。从司机的位置走下来的那位叔叔，身材高大伟岸，走起路来派头十足，头发整齐的向后梳着，脚上穿着黑色的皮鞋，一套纯毛花尼的中山装，如果不认识的人，一定会认为他才是干部才对。

父亲是相当节俭的，他写毛笔字，正面写，第二天，反面写，第三天，正面插空写，第四天反面插空写，一直写到无法分辨。他强调我擤鼻子的时候，要用半张纸------

人生都会有那么几个转折点，比如，考学，初中上高中的时候，那时，有天父亲跟我说，他一个认识的人的女儿和我同样是中考，考得不好，考到了东海头的一个厂矿子弟学校，那位父亲愁苦地和他说她的女儿身体不好，那个厂矿子弟学校离市区又远，自己女儿身体吃不消，让我家父亲想想办法，我的父亲是一个相当坚持原则的人，但他竟然想到了解决方案，那就是我，于是，他和我说，要到艰苦的地方去锻炼自己。于是，把我的学校和那个女孩子的档案对调，于是，我就上了那所厂矿子弟学校。这件事并没有几个人知道，但我的班主任知道，她感到悬殊的学分差异莫名其妙，她在学校附近的家属区有一处宿舍，有一次午休，她和善地说：走，带你到我的宿舍歇会儿。在她的宿舍，她仿佛不经意地问我，为什么会出现在这个学校，我讲了原因之后，她很委婉地问了些问题，现在想起来，就是她想核实一下，我是不是我家父亲亲生的。但那时并不能领会这一层意思。

其实，我认为我的父亲并没有错，小时候，我的身体所没什么大问题，但是一直很弱，换季略略风吹草动，我就会感冒，只要班里同学有感冒就会有我，经常要打喷嚏、擤鼻涕、咳嗽，上初中的时候都这样，搞得同学都不愿与我同桌，而那个海边的学校，在本质上改变了这一点，因为临海近，我偷偷在书包里装上游泳衣，夏季里每天去海上游泳，一直游到深秋，在浑身上下变成麦色的同时，身体在不觉间慢慢地变好。

父亲很少对外界事物做褒贬，有一次，偶说到十世班禅额尔德尼·确吉坚赞，父亲说班禅真正的玉树临风，令人感觉甚好。这是我记忆里他对一个人表达出的最好的评价。对其他见过的人，他没有评价过。也让我觉得人间至高是修行。

父亲他几乎不表扬我，但他一直用毛主席语录来教导我，“怕就怕认真二字”，“你要和群众打成一片,就得下决心,经过长期的甚至是痛苦的磨练。，”——多年以后，我才发现，这句话引用的是毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话，也许，他内心里清楚，无论让我到哪里去锻炼，其结果，我终究，在骨子里会是一个文艺工作者，

他不表扬，在他的内心里，对我的人生也许有着更高的期望。

这也许是我多年来一直向前的内在原因吧。

好吧，父亲是对的。