一、《情人》是回忆录，还是小说？
之所以首先提出这个问题，是因为它很重要。回忆录或传记，它要忠实于人的外部经历，它要展示的是某一个人的人生轨迹。而小说，它要忠实于人的欲望和命运，它要刻画的是普遍意义上的人的存在。因而可以略说一下小说读法，它不应该仅仅被视为某一种经历和故事，它是人类整体命运的故事；它不应该被仅仅看待为一种表面的存在，它还应该伴随着“存在之本真”的追问。——这样的阅读眼光，同时也是一种判断力，把真假艺术作出区分，这样的阅读，是读者自身作为一个诚恳之人去无畏敞开、交流并且看见。
《情人》的故事里多大成分是作者的经历，且搁置不论，重要的是，它是一部小说。我们以小说的读法，以小说艺术的要求来要求它。
二、《情人》的内容。
组织了一次读书会，几位朋友谈到在这本小说中无法找到情感的对应，它叙述很零碎、跳跃，感觉很乱。
一个问题：我们为什么读小说？毫无疑问，这首先是一种乐趣—— 王小波曾经讨论过作为纯粹思维的那种乐趣，沉思本身的乐趣，审美的乐趣。一种极其虔诚而认真地开掘生命的疆域，无用之用的乐趣。说到这些简直是陈述悲剧：在这个国度，这份乐趣比自由更其罕见。——人生的乐趣是被我们窄化了。小说是被我们看小了。只是想读到顺溜的生活故事，获得感情共鸣，试图平白轻易地得到一些道理，心里还存有那么多瞎浪漫，这真的不是文艺青年的本义。
说回小说，它是分品类的。有些作家作品，诉之于情感的表达；有些作家作品，诉之于社会与人心的再现和反思；有些作家作品，诉之于欲望的深渊或命运的奥秘的挖掘；有些作家作品，诉之于物与心的各自成因和关联，反复问询人何以为人……就小说形式来讲，因为诉求的层层深入，作家们不再满足于生活表面形态的描摹，各种实验文体应然而生，这些结构和叙述本身即表现着作家对世界和人的看待方式。比如，时间是什么？它是线性的吗？是呈均衡的点往前发展的吗？时间作为小说艺术的一个核心因素，因着对它的理解的不同，作品的结构和叙述就不同，《情人》80多页的篇幅中涉及了一生不同的时间点，触角不断伸展和回转，而在普鲁斯特的《追忆似水年华》中，描写童年的某一个晚上临睡前品尝甜点的那么一瞬，就用了40多页的篇幅，而乔伊斯的近百万字的《尤利西斯》只是写了一天中发生的事情和内心意识的流动（他要证实的是：一天等同一生，等同无数的人世）……
这一刻，我在想，阅读意味着什么？意味着主动去迎候新的开掘、新的冲击和伤害，迎候一次次新的破碎和新的拯救。我们在人世中的每一天，不也同样如此吗？以阅读这么一种极其认真而又有所抽离的心态来对待生活和命运，正是一个文艺青年该有的境界吧。
王小波对《情人》评价很高，说到它每一句话都让人满意了，他以这么一种标准来写他的《黄金时代》，那么几万字，反复修改，前后他说用了20年。这可见严肃小说家的用功，也可见小说的艺术要求可不仅仅是编造一个故事。但《情人》还是有一个瑕疵，大家在前言上看到，作者觉得最后一段是瑕疵。为什么？我的理解，因为它似乎让情人变得现实了起来，让这个小说有了那么一个封闭的故事的意思了。这不好。这小说明明白白要写的是人的存在，人的爱和欲望，一旦这某一个情人变得“太现实”、太抢眼，就成了爱情故事了，小说也就算失败了。但不能怪作者，那些细心敏感的读者，从第一页就可以感受到，这里的爱情，是别一种爱情，是某种心境的影像化，换句话说，在一开始的叙述中作者就暗示了虚构的意向、切入另一种真实的意向——“虚构”的意思是，守住那小说家意欲抵达存在之本真的自觉。
这样，我们可以来看小说的内容。
小说写了女孩“我”和“我”的亲人：母亲、大哥、小哥哥，生活在越南的法国白人。小学教师的母亲，丈夫死了，一个人带着孩子，为了求生和前途，办过学校，还去承包海边的一片土地，结果被骗，租了盐碱地，什么也种不了，什么也派不上用场，一年年上诉而无效，在生活的困窘和被骗的屈辱中一年年走向越来越深的沮丧绝望。她偏爱大儿子，那个暴躁和暴力的、无情无用、只懂得偷窃和欺压弟妹的无赖儿子，她不管不顾地无条件地偏爱。她看着儿女们在家庭中的打斗，看着他们一步步地被贫穷钳制，走向无可挽回的堕落和羞辱，看着家庭的破碎。小儿子，是无用的、孱弱的、惊惶的、苍白的，一直活在大哥的暴力和欺压下奄奄一息。小女儿，是倔强的、叛逆的、敏感的、愤怒的，她没有羞耻地往前迎接自己的的命运。
小说写了“我”在十五岁半的年龄遇上了中国富翁的儿子，成为他的情人，写了性和性欲，写了在市声喧嚣之中的那间约会和做爱的简陋空房，写了没有希望的爱情，颤栗和恐惧，写了最终的分离，写了永难磨灭的烙印和永无穷尽的怀念。
小说写了舍友海伦·拉戈奈尔，一个纯洁无欲的少女完美的身体、惊人的美丽，纯真无知的心，前途的黑洞。
小说写了疯女人，她的疯笑、追逐对“我”的惊吓，写了女乞丐、流浪女人，写了她的哭泣和黄金的笑声。
小说写了自杀者，那个和“我”一样做了他人情妇而被人们孤立的38岁女人，迎来了情人的自杀。还有那个跳进了大海的十七岁少年，地方长官的儿子，身材高大，和蔼可亲，面呈棕色，戴一副玳瑁边眼镜，什么也没留下，跳进了大海。而船继续往前行驶。船竟自远去，太阳升起，大海茫茫。
小说写了玛丽·克洛德·卡彭特，从波士顿来的美国女人，她清澈明亮的灰蓝色眼睛，45岁了，有点憔悴却很美，她家的文学沙龙，陌生的氛围，永远不可捉摸的她的内心，深邃目光内部死亡的质点，她的特别而却似乎完全没有归属感的衣着。
小说写了贝蒂·费尔南代斯，不在人世很久了，那种完美却丝毫无损。文学沙龙中学识丰富而真诚的学者，在他们的健谈衬托下的她，她谈着她在街上见到的和她认识的人，讲他们的情况，讲人们生存下去的那些不容忽视的细节，她坚持着，心里永远怀着忠诚而殷切的情谊。
小说写了湄公河，“河水滚滚向前，寂无声息，如同血液在人体里周流”“水流所至，无论遇到什么都被卷去”，它美得惊人……
小说写了母亲的死，大哥的死，小哥哥的死。
写了永恒。
写了最初和最终的爱。
……
这是一个世界里的众多的人生，它们被一颗心所感知所汇总，它似乎有着感情的千万的触须，触摸着人生的诸多切面、欲望的诸多形态，一层层往人灵魂的隐蔽处钻进去。 所有的这些活着的困窘和光鲜，死去，各种的死，以及死亡的余存。
三、《情人》的叙述。
写什么不重要，怎么写才重要。（这是小说家的共识。）对于一篇小说而言，叙述结构和叙述语态是核心部分。
很明显，这不是线形叙述，小说没有直接顺畅地讲一个故事。这个世界的各种生和死，各种现象、欲望和感情，散开穿插在各个段落里，一个片断一个片断，点到什么了，一个切面刚刚开始，又错开，过了几页又回转，又错开，再又回转，看起来那么随意。为什么会这样写？
王小波说，这里面有极其严格的叙述讲究。他被震撼和鼓舞，以这样的标准，把自己十多年来修改了无数遍的小说，用电脑把词句全部打散，再来重排，一字不差回复原貌，这才确认自己对作品已经尽力。我不懂电脑如何打散，不懂他怎么重新来编排和检验，但我知道《黄金时代》在它的叙述结构里做到了一字不易的严谨和饱满，《情人》也是。这里提示了一种阅读法，你以这样的要求来检验作品，你尝试打乱，再来重排，看看，你会一再地感受到作家为什么这么编排，这里面有着怎样的用意，这排列里是怎样的节奏。王小波的意思是这小说写出了一种节奏，让他完全满意了。犹如贝多芬或巴赫的节奏，这语言的艺术一如音符。
史铁生却有另一种读法：
“如果一个人，历经沧桑，终于摆脱了‘现世魔法’的震慑，复归了人的灵性，他的文章就会洗去繁缛的技巧，而有了杜拉斯的声音。真诚的、毫不规避的诉说，使你既在现在，也在过去和未来，在‘情人’衰老的面容里，在‘情人’已经飘逝的心魂中。那时已不需要任何技巧、规则、方法，你是在对自己说，对上帝说，对生命和死亡说。‘魔法’被宽广和朗的秋天吓跑了，你一生的梦想自由地东来西往，那是上帝给你的方式，不需要智力的摆弄，而随意成诗，成为最好的音乐。”（《给安妮·居里安》）
这两位都是当代杰出的作家。一位杰出的作家，首先是一位有眼光的读者。他读书，他读生活，读生命和死亡，直至读出一种世界运行的节奏，这个时候他就有了自己的语言，成为作家，成为生命的守望者。
小说《情人》，我觉得它揭示了一名作家如何生成的密码，你看作家是怎么化身为这位女孩，通过这么一种眼光和心灵，来阅读和感受这个世界，最终和世界交合。真正高级的故事，就是关于艺术本身的故事，关于创作如何形成的故事，这也是生命形成的故事，世界如何存在的故事。
以上的话，也许有必要稍加细说。或问：这众多的叙述片断，它的内在逻辑是什么？答曰：它是对人与世界的一个逐步深入的过程。这个结构的核心，是作为叙述者的这女孩-女人，她早早的就决心写作。写作，成为一名作家，是什么意思？意思是你不单是生活中的一个角色，你还是生活的观察者、凝视者、追问者、会通者。那么《情人》就是写这位女孩如何成为作家的，她如何在生活中充当主角承受并创造生活，又如何以作家的眼光来打量和深入这一切，并最终女孩和女人会通，生活的主角和作家的眼光会通。
看这家庭和这母亲，开始的时候，呈现出来的，更多是某种绝境，腐败没落了的生活，错位和荒谬，绝望，孤独，愤恨。再看爱情。开始，我们看到的似乎不足于称作爱情（如果按照很多人心里持有的特定的爱情定义），这是男人的欲望，男人的空虚和衰弱在借助性爱逃避恐惧。而15岁半的女孩，她要逃离那个绝望了的家，她要抓住一些什么，要把自己抛出去，要让一些事情发生，无论是什么。她抓住了这么一个男人，一个有钱的男人，一个主动上钩的男人。她跨出这一步，意味着踏上了属于自己的孤独的人生：
“她上了那部黑色的小汽车，她心里很清楚，这是她第一次避开她家做的事，由此开始，这也就成了永远的回避。从此以后，她发生什么事，他们是再也不会知道了。有人要她，从他们那里把她抢走，伤害她，糟蹋她，他们是再也不会知道了。无论是母亲，或是两个哥哥，都不会知道了。他们的命运从此以后也是注定了。坐在这部黑色小汽车里真该大哭一场。”
“就在那一刹那之间，她知道：他并不认识她，永远不会认识她，他也无法了解这是何等的邪恶。为了诱骗她，转弯抹角弄出多少花样，他，他还是不行，他没有办法。独有她懂得。她行，她知道。由于他那方面的无知，她一下明白了：在渡船上，她就已经喜欢他了。他讨她欢喜，所以事情只好由她决定了。……她对他说：我宁可让你不要爱我。即便是爱我，我也希望你像和那些女人习惯做的那样做起来。……她对他说，她不希望他只是和她说话，她说她要的是他带女人到他公寓来习惯上怎么办就怎么办。她要他照那样去做。”
“这里是悲痛的所在地，灾祸的现场。……我说这种悲戚忧伤本来是我所期待的，我原本就在悲苦之中，它原本就由我而出。我说我永远是悲哀的。……今天，我对他说，这种悲哀也是一种安舒自在，一种沦落在灾祸中的安乐，这种灾祸我母亲一直警告我，那时她正在她那荒凉空虚的一生中啼号哭叫，孤苦无告。”
——我们看得见这种生活，它陷于绝境，我们看得见这里的人，无尽悲戚。拯救在哪里？不知道。这个女孩，她行动了。作为主角的女孩，她行动，她迎候某种悲剧和灾祸，她走上小汽车，走进男人的房间，她献出自己的身体——诚实的读者，拒绝道德判断、拒绝轻巧旁观的读者，你们看到，这就是真实。不，还要说大一点，这就是生活的希望与人的可贵（也许有人能联想到前面我对阅读的定义）。但还不够，如果仅仅是写这份挣扎，写这么一种勇敢，写这么一种爱恨，还不够。还需要一种转化，艺术，真正的要义就在这转化（真正考验作者和读者的，也是这转化的能力）。再从头看一遍小说，看这条隐秘的线索：决心写作的女孩，她在看，在凝视着生活中的一切以及人，作为作家的女人，她写，一次次的进入同样的事件和人，反复地叩问和检验，在这过程中，理解在发生、在深入，这是作家和过往岁月、和生活中的所有人（包括那当初的女孩）、和世界，和存在本身（上帝）的对话。仔细看，在这种对话中，真实如何逐渐扩展和深化，在走向它的复杂面和广阔面，在透出它本身的光泽：绝望中的求生意志，苦涩中荡漾的笑，腐败中的生机，恨之中的爱……这艺术性的对话（艺术和存在的同构），就是作品的实质内容和核心结构。
——这转化是如何完成的，这拯救是如何成立的，那光是如何出来的（“‘魔法’被宽广和朗的秋天吓跑了，你一生的梦想自由地东来西往，那是上帝给你的方式，不需要智力的摆弄，而随意成诗，成为最好的音乐。”）——这艺术的奥秘，只有热爱生命和艺术的人，通过阅读来亲自解答——阅读必须一如写作那么充满真诚、勇气和耐力。
行文至此，已经太长，要结束了，临末想起自己最初读这小说的一个心得：
任何的生活，都可以启引我们走向自由；任何的材料，都可以写出我与存在本身的关系。
因为这个，《情人》成了我的艺术启蒙之书。
又想起博尔赫斯的诗句：
“要看到在日子或年份里有着
人类的往日和岁月的一个象征，
要把岁月的侮辱改造成
一曲音乐，一声细语和一个象征。
要在死亡中看到梦境，在日落中
看到痛苦的黄金，这就是诗
它不朽又贫穷，诗歌
循环往复，就像那黎明和日落。”
——《诗艺》
