加乌乔的爱情，布宜诺斯艾利斯省圣胡安庄园 (Estancia San Juan)，1896年。摄影: Francisco Ayerza
《老虎的黄金》(1972)
一尊雅努胸像说[1]
没有谁会打开或关上某一扇门
而不颂赞记忆中的双面神，
门扉的掌管者。我的眼界囊括
不确定的海与确定的陆地。
我双重的面目同时洞见往昔
与未来。我看见它们毫无二致
那些铁，那些混乱与恶行
那个谁本可抹去它们却不曾抹去
也不会抹去。我缺了两只手
且由不动的石头刻成。我或许
无法确定我谛视的一片纷争
属于未来还是今已遥远的往昔。
我眼望我的残骸：半截圆柱
和复数的面孔，彼此永不相见。
[1] 亦收录于《深沉的玫瑰》（1975年）。
加乌乔
生于某道边界之上，在那片
开阔，初始，近乎隐秘的原野，
他挥舞强韧的套索，扼住
颈项黝黑的强韧的公牛。
他曾鏖战印第安人与哥特人，
曾死于牌桌和赌局的争斗；
曾把生命交给他并不知晓的祖国，
就这样渐渐消失，彻底消失。
如今他是时间与行星的尘埃；
名姓湮没无存，却长留这个名字。
他曾是那么多别人，如今只是
一枚任凭文学摆布的无声的棋子。
他曾是逃犯，军士长与搜捕队。
他曾是翻越英勇的山脊的人。
他曾是乌尔基萨或里维拉[1]的士兵，
都一样。他曾是杀死拉普里达的人。
上帝将他远远丢弃。他们怀有
那份铁和勇气的古老信仰，
它对于祈求与回报并不认同。
他们为这份信仰而牺牲与杀戮。
在马背上征战的不测风云之中
他曾为一颗徽章的颜色而死；
他曾是一无所求的人，甚至不求
荣誉，那原本就是喧嚣与灰烬。
他曾是沉闷的人，在仓房迟缓的
幽暝里暗暗做梦，喝马黛茶，
与此同时东方的天边已经亮起
荒漠黎明时分的熹微之光。
他从不说：我是加乌乔。曾几何时
不想象别人的命运就是他的命运。
他并不比我们少些懵懂无知，
并不少些孤独，在迈入死亡之时。
[1] José Fructuoso Rivera（1784-1854），乌拉圭军人，政治家，第一任乌拉圭总统（1830-1834）。
豹子[1]
在坚强的铁栅后面这豹子
将无尽地重复那单调的路径
即（它却一无所知）它的命运
身为黑色的珍宝，噩运与囚徒。
千万只经过，又有千万只
回返，但独一无二而永恒的
是这宿命的豹子，在洞穴里划着
直线，一个永恒的阿基里斯
在那个希腊人的梦里所划的线。
它不知道世上有草原和山脉
在那里麋鹿微微颤动的脏腑
本可以愉悦它盲目的胃口。
星球的多样尽是徒劳。无论谁
最终走完的行程都早已注定。
[1] 亦收录于《深沉的玫瑰》（1975年）。本篇在2012年版《博尔赫斯诗歌总集》中被删除。
你
唯独一人曾经诞生，唯独一人曾经死在世上。
相反的断言仅仅属于统计学，是一种不可能的增补。
其不可能并不稍逊于计数雨的气味和你在前夜梦见的梦的总和。
那个人是尤利西斯，亚伯，该隐，第一个排列星座的人，建造第一座金字塔的人，写下易经的卦象的人，在亨吉斯特的剑上铭刻鲁讷文字的铁匠，弓箭手埃纳尔·坦伯斯凯尔维尔[1]，路易斯·德·莱翁[2]，生养了塞缪尔·约翰逊[3]的书商，伏尔泰的花匠，Beagle[4]船头的达尔文，死刑室里的一个犹太人，随时间流转，你和我。
唯独一人曾经死在伊利翁[5]，在米滔罗，在哈斯汀斯[6]，在奥斯特里茨[7]，在特拉法尔加，在盖提斯堡[8]。
唯独一人曾经死在医院里，在船上，在艰难的孤独之中，在习惯与爱的卧室里。
唯独一人曾经见过浩大的曙光。
唯独一人曾经在味蕾上感觉到水的清冽，果子与肉的滋味。
我说的是仅有的，是唯一的，是那永远独一无二的。
诺曼，俄克拉荷马
[1] Einar Tamberskelver（约980-约1050），挪威贵族，军事首领。
[2] Luis de León（1527-1591），西班牙抒情诗人，神学家，经院学者。
[3] Samuel Johnson（1709-1784），英国诗人，散文家，文学批评家，传记作家，辞典编纂家。
[4] 英语：“小猎犬号”。
[5] Ilion，即特洛伊。
[6] Hastings，英格兰南部城镇，1066年10月14日征服者威廉（William the Conqueror，约1028-1087）在此击败了英格兰国王哈罗德二世（Harold Godwinson，约1022-1066）。
[7] Austerlitz，捷克摩拉维亚（Moravia）地区南部一小镇，1805年12月2日拿破仑的法国军队在此击败俄罗斯-奥地利联军。
[8] Gettysburg，美国宾夕法尼亚州亚当郡（Adams County）一小镇，1863年7月1-3日美国北方军队在此击败南方军队。
数量之诗
我想到那片清教的朴素天空
由孤独与消失的光线构成
或许曾被爱默生在多少个夜晚
从康科德[1]的雪与严谨中谛视。
在这里星辰多得过分。
人类多得过分。数不胜数的
一代代鸟与昆虫，一代代
打着星斑的美洲豹和蛇，
彼此交织与错杂纷乱的枝条，
咖啡，沙子与树叶的世代
重压所有的早晨并挥霍
它们细致而又无用的迷宫。
也许我们踩踏的每一只蚂蚁
在上帝之前都是唯一，被祂设定
用以施行那些精确的
律法来统辖祂奇怪的世界。
倘若并非如此，整个宇宙
或许就是一个错误和广大的混乱。
黑檀木和水的镜子，
梦幻那无中生有的镜子，
青苔，鱼，石珊瑚，
时间里的一列列乌龟，
仅仅一个傍晚的荧火虫，
南洋杉的朝代，
夜晚抹不掉的一卷书中
整齐的文字，这一切无疑
太过私人又谜一般难解，不下于
将它们混淆的我。我没有胆量
评判麻风病或加利古拉[2]。
圣保罗，1970年
[1] Concord，美国马萨诸塞州一城镇。
[2] Calígula（12-41），罗马皇帝（37-41），于41年为卫队的士兵刺杀。
看守
光透入，我回想起自己；他在那里。
他开口对我说出他的名字，亦即（不言而喻）我的名字。
我回到持续了超过七个十年的奴役之中。
他把他的记忆强加给我。
他把每天的苦难，人的状况强加给我。
我是他年迈的仆从；他强令我为他洗脚。
他在镜子里窥伺着我，在桃花心木里，在商店的橱窗玻璃之中。
这个或那个女人拒绝了他而我必须分担他的苦痛。
此刻他向我口授这首诗，我并不欣赏。
他要求我茫茫然地研习棘手的盎格鲁-撒克森语。
他令我皈依了对军人先辈的偶像崇拜，跟他们我大概连一个字都无法交流。
在楼梯的最后一级我感觉到他就在我身边。
他在我的脚步里，在我的嗓音里。
我分秒不停地仇恨他。
我愉快地注意到他几乎已目不能视。
我是在一个圆形的囚牢里，无止境的墙壁不断趋近。
两人谁也不欺骗谁，但我们两个都撒谎。
我们彼此太过熟悉了，无可分离的兄弟啊。
你畅饮我的杯盏，吞食我的面包。
自杀者的门敞开着，但神学家断定置身于来世那另一个王国的阴影中的将会是我，在等待着我自己。
致德语
我的命运是卡斯蒂亚的语言，
弗朗西斯科·德·克维多的黄铜，
但在已经走过的缓慢之夜里
是另一些更亲近的音乐将我激荡。
有的是源于血脉的馈赠——
哦莎士比亚和圣经的声音——，
有的是凭借机运，它何等慷慨，
但对于你，德意志的甜蜜语言，
我将你选择与寻找，是独自一人。
经由无数个不眠之夜和语法，
穿越变格构成的丛林，
还有词典，它从未击中
精确的意味，我曾经渐渐靠近。
我的夜晚充满了维吉尔，我有一回
这么说过；我说的原本也可以是
荷尔德林[1]和安吉勒斯·西莱西亚斯。
海涅赠给了我他高歌的夜莺；
歌德，一种迟来的爱的命运，
它同时既宽厚而又贪婪；
凯勒[2]，一只手放在
一个爱她的死者手中的玫瑰
后者永远不会知道它是白还是红。
你，德意志的语言，你是你首要的
作品：那错杂交织的爱
充满了复合词语，开口的
元音，那些可以再现
希腊人精深的六音步的声音
和你森林与黑夜的低语。
曾几何时我拥有过你。今天，置身于
耗尽了的岁月的边界，我望见你
就像代数和月亮一样远不可及。
[1] Johann Christian Friedrich Hölderlin（1770-1843），德国抒情诗人，思想家。
[2] Gottfried Keller（1819-1890），瑞士德语小说家，诗人。
陈东飚 / 翻译及其他
frankcdb.wordpress.com
facebook.com/frankcdb1108
twitter.com/frankcdb1108
matters.news/@frankcdb
联系客服
