'想过没，肿瘤患者真的是要一个说法？还是在表达一种情绪？”
“为什么是我？”确诊肺癌后，我妈问了无数次。
医生查房，她问：“是不是把别人的报告，错认是我的？我吃得下睡得着，怎么会是癌？”
亲友团来探望，她叨叨：“XX烟不离嘴，天天棋牌室泡着。结果呢，人家长命百岁！我生病了！”
同病相怜的患友们聊天，她很关心别人的生活起居：“侬抽烟伐？喝酒伐？……我的生活习惯也很好的！为什么是我们哦？”
我最初以为，这个疑问和“天为什么是蓝色”、“人为什么要呼吸”、“为什么男人不能生孩子”一样，属于“知识性问题”。
只有掌握这个知识，妈妈才会获得力量，赢过疾病——至少在理论层面。
于是，每一次，我都尽量用最科学、严谨的表述，试图让她理解：肺癌的发病原因不明，可能和抽烟、基因突变、厨房油烟、环境污染……等有关。
我搜罗半年来，以“女性”、“肺癌”为关键字的医学科普文章，涉及病因、治疗、预防、新进展、饮食、护理等各方面。然后，群投给我妈。
然并卵。
妈妈还是在问我，问医生，问亲朋，问所有人。
几次陪院后，我发现，“为什么是我”属于病房日常戏码。
化疗多是21天一个疗程。病友们会渐渐固定成几张面孔。只要有人大声起个头，其他人会不约而同地静下来。然后，病房里此起彼伏地“想不通呀”“侬这么年轻也生这病”……
但也有例外。那些患病年龄不足40的，复发或大面积转移的，第一次入院、正待确诊的，较少主动参与讨论。
当屋里有2个以上的人在化疗时，大家走路都会提着脚后跟，也少有“卧谈”（住院患者的主要娱乐方式）。
经历过N次“为什么”后，我终于腻味。对着妈妈，心浮气躁、脱口而出：“我也不知道。……你说为什么咧？”
妈妈目不转睛地盯着我。大概两三秒后，发出一声深长的“唉”。她垂下头，右手食指重复拨弄着左手。
那样子，好像上课睡得正香，突然被老师叫起来答题的孩子。懵。
彼时，我不觉得这算事儿。有这费脑子琢磨的工夫，我更愿意盘算下一步该怎么办。或者，啥都不想，让脑子放空一会儿，也好。
我的这种“坦然”，在和专职临终关怀的S主任聊天后，被打破了。
“你想想，TA们真的是要一个说法？还是在表达一种情绪？”S主任给这种情绪贴上几个标签：意外、愤慨、自责、自我否定。
TA们愤愤不平，认为命运对自己不公平，“明明我是个规矩人，为何要受到生大病这样的惩罚”。TA们会自责，认定自己亏欠过别人、做错过什么，“要不然，也不会如今这样”。和疾病过招几轮，TA们会懊悔、愧疚，怕自己输给癌，怕成为别人的负累。得知病情失控后，TA们还可能自暴自弃、怨天尤人。
这是很多肿瘤患者“不自知、不明说”的心理活动，但会通过细节表现出来。如我妈般，追问“肺癌10万个为什么”。
也比如，有的患者会拒绝彻查、确诊，甚至拒绝治疗，“只要进医院就没好事！我在家都好好地，开开心心地！不查，不就没事了！”
还有的，会对所有人恶行恶言恶状，“你们都是疾病的帮凶，都是你们对我不好。”
“是不是感觉，越是生病的人，脾气越大，越没法沟通？”S主任问。
我回忆病房里的所见所闻，点头。
S主任说了一个故事。
有一个消化道肿瘤患者。家人为给TA补身体，变着花样地大鱼大肉。每顿饭，TA吃得唉声叹气。甚至吃不了两口，就放下筷子。家人劝过、骂过、威胁过。TA却吃得越来越少，脾气越来越差。一到饭点，家里就鸡犬不宁。
“这样不行的！哪儿有力气扛病呀！”我很担忧。
“那你有没有想过，消化道肿瘤让TA食之无味，嗳气，胃肠不适，便秘。不吃、少吃，或吃得清淡些，这些症状就都没了。”
世界上有种好，是“我觉得对你很好，但你不要”。
问题来了：TA们不说，我们做家属的，咋知道那么些勾勾绕绕？
我得到的一个建议是：“三明治沟通法”。顾名思义，分3步：
第一步，共情，回复TA的情绪，“你刚才问为什么会生病，你很意外这件事？你觉得自己的生活习惯不应该生病？”
第二步，等待TA的情绪发泄，然后客观地聊聊科学、道理，给出中肯的建议；
第三步，还是共情，肯定TA患病至今一直很辛苦地治疗，言明“我和你是一边的，我们一起继续努力”；
某天，妈妈再度发问。
验证的时机到了。
“妈妈，你没想明白为啥会生病？”我说。
“是。想不通呀。”
“你心里有点着急，觉得老天爷对你不公平，对不对？”
我妈不说话了。
我内心忐忑地等待着。
半晌，妈妈再度发声：“你刚才说什么？没听清。……**床病人你记得伐？今天被我说了一顿。我告诉她，不吃不喝，病就好啦？骂老公，病就好啦？我们现在是多活一天就赚一天！……”
额，套路不是这样的。这话咋接嘛。
所以，这是我想多了？还是我妈想明白了？
作者的话
化疗疗程过半。
我妈体重没降，头发没掉。
“等我病好了，你再写写我！要能印成报纸的。”我妈期待地说。
谢谢每个人的关心和支持。
希望大家没看腻。看不腻。
联系客服
