1876年底，梅克夫人走进了柴可夫斯基的生活。
14年中，二人从未见过面。仅以书信交往。柴可夫斯基给梅克夫人写信760封。
他们以自己独特的方式支撑着对方的生命。他们之间真挚的爱情成为柴可夫斯基生命中最宝贵的一份感情。有了梅克夫人的支持和爱，柴可夫斯基才有了后来的一切。世人公认，梅克夫人和柴可夫斯基的爱情，是伟大崇高诚挚的！没有梅克夫人，就没有柴可夫斯基。
梅克夫人丈夫是铁路工程师，死于心脏病。丈夫死后，梅克夫人深居简出，在音乐中寻找安慰。
一次梅克夫人听了柴可夫斯基的《暴风雨》后，她从尼.鲁宾斯坦那里知道了柴可夫斯基的身世和现状。
为梅克夫人弹钢琴的柯代克，是柴可夫斯基的学生。梅克夫人详细打听了柴可夫斯基的生活情况，了解到柴可夫斯基经济窘迫。她于是请柴可夫斯基为她作曲，她支付报酬。
1876年，柴可夫斯基为梅克夫人写了一首钢琴曲伴奏，得到了相当多的报酬。
梅克夫人又请柴可夫斯基为她改写一支曲子，并给他一封致谢信。
柴可夫斯基和梅克夫人之间以通信维系的友谊和爱情开始了。
柴可夫斯基为梅克夫人写了《丧礼进行曲》、《谴责》、《第四交响曲》……
梅克夫人在柴可夫斯基的音乐里得到了自己所渴求的。她觉得“没有能力把音乐家和人分开来，而在音乐家身上，比在旁人身上更能寻找她所憧憬的人和美的结合。”梅克夫人向柴可夫斯基索要了照片，她说“那可爱的照片使她的世界燃烧，使她的心又光亮又温暖。”
在梅克夫人给柴可夫斯基的信中直言不讳地说“我曾一度衷心地热望和你本人见面，但我现在感到你越是使我着迷，我越怕和你见面。在我看来，到那时候，我就不会像现在这样跟你交谈了……目前，我宁可远离你而想象你，宁可在你的音乐中和你相映。”
心灵的沟通不需要更多的语言。柴可夫斯基对梅克夫人的诚挚友情报以同样的真情。
柴可夫斯基同意她所规定的交往方式仅仅限于通信。
在频繁往来的书信中，倾慕之情迅速增长。
1877年柴可夫斯基为梅克夫人写了《谴责》，并给梅克夫人写了信，他说，“你希望帮助我。我不愿意为得到金钱而在没有灵感的情况下匆匆滥写曲子。不想为了改善生活而对艺术不忠。”柴可夫斯基意识到梅克夫人的委托是“伪装得并不高明的施舍。”他宁愿直截了当向她借钱，并对梅克夫人如实讲述了自己的经济困窘。柴可夫斯基觉得梅克夫人是世界上唯一的一个可以借钱而不让自己害羞的人。柴可夫斯基愿意真诚的为梅克夫人作曲，而不愿意为赚钱而写曲。
梅克夫人 对柴可夫斯基坦率的请求认为是对她的信赖。并且给他邮寄了3000卢布的贷款。
在他们14年的书信交往中，善解人意的梅克夫人始终在远处静静地关照柴可夫斯基！梅克夫人说：“你是唯一能够给我这样深刻、这样巨大幸福的人，我无限感激，只希望这将永无境期，也永不改变。”柴可夫斯基觉得梅克夫人“像空气一样不可缺少”。
柴可夫斯基把《第四交响曲》献给梅克夫人，把它称为“我们的交响曲”。
1877年，37岁的柴可夫斯基接受学生安东尼娜求爱。
安东尼娜对柴可夫斯基的作品“连一个音符都不知道。”哪里可以买到柴可夫斯基的乐谱也不知道，她不听音乐会，她的话题离不开琐碎的事情，她喜欢说的是过去曾有多少男性钟情于她，那些男人又是如何的高贵……这一切让柴可夫斯基厌烦！
婚礼一结束，柴可夫斯基就感到难耐的寂寞。他感到对安东尼.鲁宾斯坦娜永远是陌生人。他无法忍受岳母一家庸俗的习气。后他为借口治病，去了妹妹家。
为躲避和妻子相处，他在莫斯科街头游荡，他走入冰冷的河中，企图以得病方式致死。他神经已经接近崩溃的边缘。后精神病发作连续昏迷48小时。在尼.鲁宾斯坦的劝说下，安娜同意分居。
梅克夫人对柴可夫斯基不幸的婚姻深表理解。婚姻对柴可夫斯基进行了毁灭性的打击。
梅克夫人知道自由对柴可夫斯基的重要，而这自由是要用金钱作后盾的。梅克夫人帮助他还清了所有的债务，还决定每年给柴可夫斯基提供6000元卢布资助。她衷心希望柴可夫斯基从事他喜欢的事业。
柴可夫斯基在瑞士克拉伦斯安顿下来。他充满激情地对梅克夫人说：“我站在一个深渊的边缘，之所以不跳进去，唯一的理由是把希望寄托在你的身上。你的友情挽救了我。……我除了用我的音乐为你服务外，别无他路。”
后来《第四交响曲》完成，梅克夫人给柴可夫斯基寄去了1500法郎用于出版。这是柴可夫斯基作品进入成熟的标志。
身居异乡的柴可夫斯基，过着与世隔绝的生活。梅克夫人在信中说：“你究竟经历过爱没有？我想是没有的。你爱音乐太多，因此来不及爱女人。我知道你生涯中有过一次爱，但我认为那样的爱是柏拉图式的，这只是一半爱，是想象中的爱，而不是心上的爱，那并不是活生生的感情，人缺乏这种感情是不能生活的。”
1877年底，柴可夫斯基去了意大利。密切关注柴可夫斯基的梅克夫人发来邀请，希望柴可夫斯基去她的布莱洛夫庄园小住。梅克夫人温暖的召唤让柴可夫斯基感到莫大的安慰。柴可夫斯基来到占地1.2万亩布莱洛夫庄园。这里风景迷人。柴可夫斯基受到仆人无微不至的照顾。在这里柴可夫斯基住了两个星期，每天给梅克夫人写信，留下了三首小提琴曲与钢琴曲，他把这组作品命名为《怀念可爱的地方》。
为了让梅克夫人知道自己怎样创作，柴可夫斯基邮寄给梅克夫人《叶浦根尼.鲁宾斯坦。奥涅金》原谱。梅克夫人知道手稿对作者的重要。她邮寄了500卢布给柴可夫斯基。柴可夫斯基回信：“这原稿是无价的呢！这是我一生第一次碰见有人对我的手稿发生兴趣。我的名气还不到使我的手稿也具有价值的地步。”
梅克夫人在信中，希望柴可夫斯基保存自己力量，珍惜他的创作能力。
1878年，梅克夫人向柴可夫斯基推荐自己在莫斯科的住处。柴可夫斯基接受了邀请，参观了梅克夫人公寓。在管家带领下，柴可夫斯基看了梅克夫人的每间屋子，欣赏了她收藏的油画，试弹了她的两架钢琴……考虑再三，他还是没住下来，他对这个避难所顾虑颇多。他认为只要自己住进去,马上会满城风雨。
1866年11月,柴可夫斯基再次来到佛罗伦萨。梅克夫人为柴可夫斯基租了一个舒适的公寓，并做了精心的准备：预备了报纸杂志，把登有评柴可夫斯基音乐文章的杂志翻开到这一页，推荐了散步的路线，也把自己散步的路线和时间也告诉柴可夫斯基。
一天下午，柴可夫斯基正在散步，前面来了一辆马车，梅克夫人和小女儿正在里面。他们相互认出了对方，这是他们的第一次相遇，他们只在远处互相鞠躬致意！
几天后，柴可夫斯基在歌剧院看戏，他坐在梅克夫人能看见的地方。果然他们又见面了。他们仍然远远地互相点头致意。幕间休息，柴可夫斯基出于复杂的心情用望远镜看梅克夫人……
1879年，在梅克夫人建议下，5月，柴可夫斯基来到她在布莱洛夫的别墅消夏。梅克夫人把佛罗伦萨公寓用过的一切，都搬来为柴可夫斯基布置。在这里，柴可夫斯基住了三个星期。
8月，柴可夫斯基再次来布莱洛夫。梅克夫人还是住在不远的房子里。8月30 日，在通往树林的路上，他与梅克夫人的马车无意相遇了。柴可夫斯基感到窘迫，梅克夫人也不知所措。柴可夫斯基写信向梅克夫人致歉。梅克夫人说：“我却为碰见你非常高兴！”
柴可夫斯基回到彼得堡后，梅克夫人给柴可夫斯基写信，说自己在柴可夫斯基结婚时，她“心中简直好象有些什么东西碎了似的。因为在这个世界上，我爱谁都不及爱你……”
1880年夏，应梅克夫人邀请，柴可夫斯基再次来到布莱洛夫，梅克夫人当时在瑞士。在书房，桌上放着梅克夫人给他的便条和表。表一面是贞德在马上，一面是太阳神和缪斯女神……
1890年10月4日，柴可夫斯基收到梅克夫人的信。信中说，“由于遇到麻烦，她面临破产，从此以后不得不停止对柴可夫斯基的资助。……希望你有时还能想起我。”最后一句话，也是告诉柴可夫斯基，我们的通信也就此结束。
柴可夫斯基了解到梅克夫人并不是真的破产，感到自尊心受到极大伤害。
早在1881年，柴可夫斯基曾写信给梅克夫人，说明自己钱不但够用，而且很多。也许这是梅克夫人停止资助的原因。
实际，这时梅克夫人的肺结核病越来越沉重，右手也越来越僵化，只有用左手推着才能写字……后来又出现了严重的神经系统毛病，耳朵也几乎完全失去听力。
大儿子去世，她认为是上帝给她的惩罚……原来她对儿子照顾很少，和柴可夫斯基的爱情占据了她绝大部分时间。
柴可夫斯基成名后，长期周旋于社交、创作，梅克夫人感觉柴可夫斯基的信逐渐少了某些东西……
1891年8月，梅克夫人送给柴可夫斯基的表被盗。友情失落，爱情信物也不翼而飞。
柴可夫斯基通过甥女安娜（也是梅克夫人儿媳）转告自己的失落心情。
梅克夫人说：“我知道，他不需要我了，我也再给不了他什么了，我不愿意让我们的通信只对我一人是快乐，而对他是负担，我没有权利只要自己的快乐。如果他不明白我的意思，如果他还需要我，为什么他不再写信了呢？要知道，他是做过这种许诺的。的确，我不再给他物质方面的帮助了，但这难道有什么意义吗？”
其间有段插曲值得一说。柴可夫斯基的甥女安娜和梅克夫人儿子结婚后，和婆母相处不好。梅克夫人两次写信给柴可夫斯基倾诉。不知这是否也影响了柴可夫斯基和梅克夫人感情。
一切都结束了！
梅克夫人无论如何没想到最后一封信给柴可夫斯基的伤害是这样严重。她觉得爱友会来信。然而柴可夫斯基没有写。梅克夫人已经没有能力写信。他们就这样分手了。
所有的回忆和期待，所有的委屈和哀怨，所有的爱和恨，都只属于他们各自的自己了！
