三十多年前，我在粤北始兴一个小乡镇念初中，那所中学叫江口中学。
江口中学地处黄土山岗上，全校只有八九栋红砖灰瓦结构的课室和师生宿舍。学生人数也少得可怜，大约只有两百多名学生。学校的办校条件虽然简陋，可我却非常幸运，我遇到一位语文老师，他叫廖应魁。
那时，廖老师刚读完师范大学，出道不久。廖老师中等身材，脸色白皙，戴一副深度近视眼镜，清秀斯文，阳光帅气。
早晨或黄昏，我们时常可见廖老师的身影。他站在操场边舞弄一根木棒，舞得呼呼直响。远远望去，那根木棒幻化成十数根木棒，分不清哪儿是人，哪儿是棒。
廖老师的语文课妙趣横生，活泼轻松，令人难忘。廖老师教过我们的那些名篇力作，诸如《岳阳楼记》《醉翁亭记》《出师表》和《登泰山记》等，至今我耳熟能详，有的还能背诵出来。
廖老师还把中国传统文化引入课堂。他给我们讲平仄关系，讲古典诗词及对联的创作方法。那时，我熟记了廖老师讲过的不少名联，诸如：“有志者，事竞成，破釜沉舟百二秦关终属楚；苦心人，天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴。”“松竹梅岁寒三友，桃李杏春风一家”“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”
为进一步学习古典诗词的创作，那一年，我冒着酷热的天气，骑自行车赶了八公里的路途，在县城新华书店买回一本《古诗词创作》。我按照书本提供的词牌和格式，尝试填词作诗。我那时年幼，自学能力有限，没能完全掌握诗词的创作方法和技巧，可也窥见了古诗词的精妙所在。
廖老师酷爱书法，他写的楷书方正清秀，隶书古朴厚重，令我着迷。廖老师教我们写毛笔字，甚至连如何保养毛笔的小事也讲得清楚明白。我第一次听到了楷书中的“颜筯柳骨”之说，也掌握了隶书笔画中的“蚕头雁尾”的书写特点。
在家里，我把自己的涂鸦之作贴在楼上的墙壁上，然后美美地欣赏起来，一副颇有成就的感觉。
廖老师非常重视学生的写作训练，除了布置课堂作文外，还重视课外作文的练习。他强调说，学生要关注生活，用文字记录有意义的事情，并要养成写杂记的习惯。他提出要求说，写杂记体裁不限，但要注意的是，要有话则长，无话则短，不作无病呻吟。有一次，我把杂记交到廖老师的房间，转身欲走。不料，正在练习书法的廖老师却把我叫住了。
“你想发表作文吗？”廖老师放下手中醮满墨汁的毛笔，微笑着问我。
“我的作文写得不好，怕人家笑话。”在廖老师面前，我有点局促不安。
“你的作文很有自己的特色，言之有物，条理清晰，有真实的情感，语言也较流畅。你要知道，报纸上发表的作文也并非十全十美。”廖老师鼓励我，目光中充满期待。
“真的吗？”我睁大眼睛，疑惑地问。
廖老师注视着我，坚定地点了点头。
我从杂记中挑选一篇《池塘景色》来修改，修改之后，我便匆匆交给廖老师。可廖老师阅后并不满意，要求我重新修改。我怕麻烦，有点气馁，想打退堂鼓。
廖老师似乎看穿我的心思，语重心长地开导我：“其实，好的文章都是改出来的！贾岛有时用几年时间才写一首诗，反复推敲，直至满意为止。曹雪芹写《红楼梦》，'披阅十载，增删五次’，才有了这部不朽的名著。福楼拜写作，也是反复修改的。写作要持之以恒，锲而不舍，方能水滴石穿。在这篇作文里，你没有认真推敲词句，有些文字并不准确。比如，你说池塘上空'羽毛纷纷落下’，有那么多羽毛吗？读者会提出这样的质疑。在冬天里，说 '大雪纷纷落下’未尝不可，可在这篇文章中，这样用词显然不合当时的情景。”
我不假思索，脱口而出，说把'纷纷’改为'零乱’。可廖老师仍摇了摇头，叫我再修改一番。
夜晚，我坐在家里的八仙桌旁，在昏暗的灯光下，我双手托着下巴，冥思苦想，寻找佳句。蓦地，我想起蹲在屋后池塘边观赏鸭子戏水的情景，触动灵机，如获至宝，我赶紧把原句改为“和风拂来，被啄脱的羽毛，飘飘荡荡，轻悠悠地落到水面，然后慢慢地打个圈儿，像一叶叶小扁舟，随风逐波向堤岸边漂去……”
经过反复修改，最终定稿时，我考虑到这篇作文是围绕春天的景色而写的，便把题目改为《池塘春色》，我把它工工整整抄写在方格稿纸上，高高兴兴地交给廖老师。
廖老师阅读后，摘下眼镜，方才露出满意的笑容。廖老师夸赞说，这样一改，不仅描写细致，而且形象生动，意境尽出。
廖老师把我这篇作文当作范文在班里宣读后，又拿到邻班去宣读。不知什么缘故，廖老师当时在邻班宣读作文后，没有向学生透露作者的姓名，引得同学们纷纷猜测。有的同学居然向我打探情况。廖老师自掏腰包买了邮票，帮我向报社投稿。大约一个月后，班里同学们订的《学生作文报》发放下来，立即有几位同学几乎同时惊呼起来：“你快看呀！这是你的作文！”
我凑过脸去，低头仔细一瞧，呀，我的姓名果真赫然印在报纸上！天呀，那白纸黑字的报纸，竟还散发出淡淡的油墨香呢！
廖老师给我的作文写下这样的评语：“此文用描写结合抒情，写得清新自然！”令我惊喜的是，报上的编辑也对我的作文喜爱有加，写下了这样的评语：“浅水、秀竹、绿树、芭蕉、野草的描写既有条理，又各具特色。”
这就是我当年发表的处女作，虽是一桩小事，可意义却深远，它甚至影响了我的一生。在师生们的眼中，在小小的山村中学读书，我居然能发表作文，这似乎是一件很了不起的事情。这事在我们中学引起轰动。同学们纷纷伸出拇指，夸我是“才子”。
这件事在乡镇小学也引起了轰动。去年，我遇到一位老校长，他主动提及这件事。他告诉我说，他当年担任江口小学校长，学校也订了不少《学生作文报》。小学生们见我的作文发表了，异常兴奋。作为校长的他，趁热打铁，在大会上号召小学生们要多多向我学习呢！
江口中学位于黄土岭上，山岗上到处都是山茶花。每到冬季，山茶花开遍山岭，它们花容似雪，不畏凛冽的寒风，争奇斗妍，迎风绽放。我见此情景，心有所感，便挥笔写下一篇抒情小散文《山茶花》，悄悄地给《学生作文报》编辑部投稿。
没料到，这篇小作文在《学生作文报》发表了。编辑喜爱有加，在题目上方特别增加一行“花中自有我知己，唤来笔下现芳姿”的粗黑体进行推介。我信心大增，从中看到了希望，更加激发了写作热情。
我在县城念高一时，开学伊始，始兴县图书馆、始兴县教育局联合举办”亏了我一人，幸福十亿人“作文竞赛。我有幸代表学校参赛，写了一篇议论文。没料到，我的作文荣获一等奖。喜讯传来，学校贴出一张大红喜报，特别嘉奖我，表彰我为学校争了光。
高中毕业后，我考上韶关师专。当时，适逢校园举办征文大赛，我构思创作了一篇小小说《红叶深处》。在小说中，我描写了一对青年男女教师扎根山区，献身教育事业的爱情故事。最终，我喜获小说类征文一等奖。
师专毕业后，我分配在一所乡镇中学教书，走上了廖老师当年一样的道路。我不甘寂寞，不甘平庸，脚踏实地，一步一个脚印走来。后来，我调到县城一所高中学校任教，再调始兴县教育局从事文秘工作，最后再调教研室从事教学研究和教学管理工作。
闲暇之余，我手不释卷，特别爱读中国文学作品，把自己浸润在唐诗床词之中，如饥似渴地吸吮着中国丰富的传统文化。若是创作灵感来了，我便端坐在电脑前，静静地敲打文字，用款款的真情，记录岁月留下的一桩桩难忘的往事。
我手头上的文字越积越多，犹如滚动的雪球，越滚越大，连我自己也觉得有点吃惊。2010年，我出版了散文集《 红叶深处》，这部集子主要收录了我中学时代创作的大量作品。2015年，我荣获韶关市首届张九龄文学奖。2017年，我创作的长篇小说《红土地之恋》荣获广东省文艺精品创作扶持，并得以顺利出版。2018年，我出版了历史评论集《历史的余音》。
遗憾的是，我自初中毕业后，再也没有跟廖老师谋过面，我一直在打探他的消息。今年五月的某一天，我突然接到一个陌生电话。原来，电话是廖老师打来的！真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫！”我惊喜万分。廖老师说，他通过他的一位学生，好不容易才获知我的联系电话。
我得知廖老师要在暑假回来，非常高兴。那一天，我特意在县城某酒家订了一桌酒席，邀请一群初中同学前来陪廖老师。同学们听说能跟三十多年前的廖老师谋面，闻风而动，欢呼雀跃，早早赶到酒店，与我一起恭候廖老师的光临。
正午时分，廖老师驱车赶到酒店门口。廖老师刚下车，我便赶紧迎上去。我们虽然三十年多年不曾谋面，但我一眼认出了廖老师。廖老师仍然带着满身的书卷气，那份气定神闲的神情仍在，那份清瘦斯文的模样一点也没变。
我们高高兴兴地把廖老师迎进酒店，请他坐了主位。同学们围坐在餐桌前，向廖老师问寒问暖。在亲切的交谈中，我们得知，廖老师当年教完我们这一届，语文平均分在升中考试中取得了全县第二名的好成绩，令人刮目相看。当时的教育局局长闻讯后，大为惊奇，他邀人事股长一起骑自行车赶到江口中学，亲自找廖老师了解情况。
当教育局长了解真相后，大为高兴，他爱才心切，立即把廖老师调到始兴中学任教。后来，廖老师被转行到始兴县委某部门工作，我在《韶关日报》读过他的文章。再后来，廖老师离开始兴，远调顺德工作。
九十年代末，我在始兴县教育局办公室从事文秘工作。一次，我起草一份有关教育方面的重要文稿，要呈交县委有关领导审阅。在县委某办公室，不经意间，我瞥见一张办公桌面的玻璃下压着一张清秀挺拔的毛笔字。当我认出是廖老师的真迹时，倍感亲切。我紧紧地盯着那幅书法出神。
师生在酒店相聚，气氛非常热烈。同学们情难自禁，一个个轮流给廖老师敬酒。我坐在廖老师身旁，率先端起酒杯，发出肺腑之言：“衷心感谢廖老师当年全心全意的栽培！这杯酒，我先饮为敬！”
紧接着，阿运跟着举起酒杯，脸涨得通红，动情地说：“我要感谢廖老师当年对我的关爱。当年读初中，我贪玩，学习成绩下降，廖老师不远十数公里，骑着单车，翻山越岭，来到我家家访，鼓励我要认真学习，战胜困难，用知识改变命运……”
阿东也十分激动地说：“那年，我没能考上县城高中，廖老师匆匆赶到我家里，劝我补习一年，再考高中。我回答说，家里穷，没钱供我读书。廖老师当时说，我借钱给你读书！后来，我虽然没有去读高中，但廖老师的大恩大德，我永生难忘！”
在酒席上，我们跟廖老师约定，最好在国庆假期，欢迎廖老师回来。我们要在阿东的山庄合力举办一次大型的同学聚会，烹山羊，宰家鸡，捕河鱼，以最隆重的礼节欢迎廖老师光临山庄，一起共叙师生之情……
注：本文书画作者为廖应魁先生
联系客服
