今天，我想跟你聊一个倔强的人。
保罗·塞尚，法国著名画家，印象派的创始人之一。
Paul Cézanne，1839—1906
19世纪，巴黎有一间名叫盖尔多瓦（Café Guerbois）的咖啡馆，这里是当时先锋艺术家们的聚集地。
这里的“艺术家”不仅是画家，还包括诗人、作家、雕刻家等。当然，他们围绕的核心，还是大名鼎鼎的“印象派”。
印象派绘画，是近代艺术史上一朵最华美的花。
毕沙罗、吉约曼、雷诺阿、西斯莱、莫奈......他们仿佛一群天真的儿童，睁着好奇的慧眼，对自然界的神奇变幻感到无限憧憬，于是依靠光与色的灌溉滋养，培植了这片繁荣富丽的艺术之园。
《果园》，毕沙罗，1896
《河景》，吉约曼，1890
《红磨坊的舞会》，雷诺阿，1876
《枫丹白露河边》，西斯莱，1866
《印象·日出》，莫奈，1874
无疑的，这是一个奇迹。
然而，更使我们诧异的，是在这群园丁中，有一个中途倚铲怅惘的人。他怀着不安的情绪，对着园中娇艳的群花，逐渐心生质疑。经过长久的徘徊踌躇之后，他决然地和同伴们分离，孤苦地垦植着花园外的荒芜硬土。
狂风骤雨、愚庸冥顽、冷嘲热骂，如此辛辣之味，涤荡着这位倔强的画人。
他为现代艺术的奇花异草拓殖了一片簇新的领土。这个奇特的人，便是保罗·塞尚。
《蓝花瓶》，塞尚，1887
故事是这样开始的。
在印象派举办第一届画展的前一天晚上，画家马奈在盖尔多瓦的角落里发现了一个熟悉的身影。
没错，此人正是塞尚。
马：“好久不见啊，塞先生。”
塞：“不好意思，我8天没洗手了。”
Édouard Manet，1832-1883
马：“你的画展准备的怎么样了？”
塞：“老马，你知道我有多崇拜你吗？这次的参展作品就是为了向你致敬！”
马：“哦？竟有此事。”
马：“致敬我的哪幅作品？”
塞：“《奥林匹亚》。”
《奥林匹亚》，马奈，1868
马：“可以给我看下吗？”
紧接着，马奈看到这样一幅画......
《现代奥林匹亚》，塞尚，1874
马：“这，这，这什么玩意儿！”
当时的马奈并不知道，要欣赏塞尚的画，必须先将构图、形体、透视......对，这些常规衡量一幅画作好坏的观念统统打破。
张爱玲说：“塞尚的画总有种知法犯法的感觉。”
其实，一切顾盼生姿的图画，仿佛都有限定的规则，而临下笔时，又觉得仿佛不必有那些顾忌。
《埃斯泰克的海湾》，塞尚，1885
塞尚的一生，是艰苦卓绝的“战斗”的一生。他不仅要同他所不满的现实战斗，还要和他自己的视觉、手腕及色感作战。
固然，他有他独特的环境，使他能纯为艺术而艺术地制作，然而，他不屈不挠的精神，超然物外的人格，实在举世无多。
如果塞尚生活在今天，我们大概一眼便能识得他的艺术家范儿——邋遢、怪、不修边幅，可以一连多日不换衣服、不洗澡。
所谓：“未见其人，先闻其味......”
Paul Cézanne，1839—1906
你会说：“瞧您那穷酸样儿！就是一位犀利哥！”
不过，塞尚可是名副其实的“富二代”。
1839年，塞尚出生在法国南方的艾克斯。他的父亲是一位帽子匠出身的银行家，母亲是一位急躁的妇人。
母亲的热情，使她十分钟爱自己的儿子，也全靠她的维护，塞尚才足以战胜父亲的富贵梦，达成做艺人的心愿。
《侧面读报的画家的父亲》，塞尚，1859
《读报的父亲》，塞尚，1866
塞尚为父亲画了两幅肖像画，上面一幅，画老爸在看报纸，这是他唯一一幅入选过官方艺术沙龙的作品；下面一幅，也是画老爸在看报纸，就是......不知怎的，貌似哪里有些别扭?
老实说，如果你觉得别扭，那就对了。因为这一幅，才是真正的塞尚。
《塞尚父亲的别墅》，塞尚，1887
他还给老爸的房子画了幅画。你没看错，房子歪了。
可是，Why?
塞尚认为，绘画时要客观地观察事物，不要加入任何画家自己的主观感受。他的早期作品阴暗诡谲，像是试图找到一种方式，来遏制和约束那些放浪的激情。
他说：“我欠你们的绘画真理，将在我的画中告知于你。”
《圣维克多山》，塞尚，1885
他重视色彩视觉的真实性，追求理性与秩序。其“客观”观察自然的独特性，迥异于以往“理智”或“主观”观察自然的手法，开辟了美术史上的新纪元。
风景画之后，塞尚的黑暗瞬间熠熠夺目。他的伟大题材是自然，然而，他却转身离开了印象派。
印象派太过短暂、太易变，他想创造一种新的艺术语言，囊括过去艺术里的所有野心。他说：“我想在普桑之后重塑自然。”
《阿尔卡迪的牧人》，普桑，1639
《圣维多利亚山》，塞尚，1887
如果我们用过去的，或是常见的标准来审视一样从没见过的东西时，会很容易将它归入“错误”的行列，但是，艺术是没有对错的。
父亲曾劝慰不断遭受挫折的塞尚：
父：“儿子，想想将来吧。天才是要饿死的，有钱才能生活！”
塞：“人生是盒巧克力，你永远不知道下一颗是什么味道。”
父：“你不适合干这行，根本没那个天赋。”
塞：“可能就是因为我太厉害了，厉害到普通人无法理解，没准我是个天才呢！”
父：“......”
人类在缓慢前进着，自然界很复杂，而进展还在持续。艺术源于观察，要忠于所观察的物体，不夸张、不扭曲，只把它们自由地展现出来。
《坐在红扶手椅里的塞尚夫人》，塞尚，1877
也许塞尚真的是一个天才，但过日子方面除外。
1871年，32岁的处男塞尚终于有对象了！这个“脏兮兮”的小伙子“言情剧”般地与女模特闪婚，并生下了一个儿子。
《穿红马甲的男孩》，塞尚，1890
这个穿红马甲的小男孩，是塞尚的儿子。
但你不要以为，从此他就过上了“老婆孩子热炕头”的日子。实际上，塞尚夫人是远近闻名的“母老虎”。
《圣维多利亚山》，塞尚，1897
如果说莫奈的画是“与时间赛跑”，德加的画是“大脑图片打印机”，那我们可将塞尚这种“上下左右里出外拐”的画法简称为——“多动症”。
不怪，就不是塞尚了。
这是塞尚“多动症”画法特有的立体造型及其透视安排。高山巍然庄严，山崖的简略形体中潜藏着自然的运动。
《抱着双臂的男子》，塞尚，1899
这种多角度、立体式的画法在风景画中难以辨识，在肖像画中更易体现。
男子的左右半边脸单看都很正常，但合在一起，就突然扭曲了。其实，他的左右半边脸是从两个全然不同的角度画的。
再看这幅《蓝花瓶》。
《蓝花瓶》，塞尚，1887
瓶子是歪的，是的，这次你也没看错。
有意思的是花瓶后面的盘子，这不是一只长残了的盘子，更不是两只盘子。是的，这是一只得了“多动症”的盘子。
塞尚从左右两侧分别画了这只盘子。
《一篮苹果》，塞尚，1894
塞尚的静物之美是得到公认的。牺牲了传统轮廓，他的“变形”比事物的现实知觉更真实，饱满而生动。
晚期，寻找永恒真理的塞尚离开巴黎，回到家乡艾克斯。在那里，他用最简单的素材，创作了艺术史上最具革命性的作品，他只需要一篮苹果、一个崭新的视角。
《水果》，塞尚，1894
《水果碗，水壶和水果》，塞尚，1897
对塞尚来说，两只眼睛看到的苹果是不一样的，把两只眼睛分别看到的视图叠加，就能得到独特的明暗效果。
苹果们在相互交流，那是对黑暗夜色的一种恐惧，那是对阳光共同的爱恋，那是对露水共同的回忆。
《山丘》，塞尚，1887
牛顿回答了关于苹果的思考，塞尚把关于思考的回答留给了苹果。
塞尚说：“孤独最适合于我”。
人们曾向当时的大师马奈征寻对于塞尚画作的看法，马奈回答说：“你们喜欢龌龊的画么？”
是啊。
这位在19世纪后半叶被视为绘画史上革命者的人，尚且不能识得塞尚摸索新路的苦心，一般社会成员，自更无从谈起。
《玩纸牌的人》，塞尚，1897
他从印象派以“变幻”为本的自然中，寻求一种更为固定深入，更为沉着永久的生命。这是塞尚洞烛印象派的弱点，而专注“力量”“沉着”的现代艺术之先声。
这是他尊重传统而不为传统所惑，力求创造又不以架空楼阁来冒充创造的伟大之处。
这，就是塞尚。
父亲曾问。
父：“你认为画画是一个40岁男人的正当职业吗?你有卖出画吗?”
塞：“没有。”
父：“也许你不够好。有些人会怀着天赋死去的，保罗。”
塞：“我为自己画画，不为取悦别人。”
这，就是塞尚的伟大之处。
联系客服
