凌晨三点,我正趴在电脑前研究着那些没有情节只有骨与肉的片子。
美小护赵大胆瞪大了双眼盯着那位急性心肌梗死患者的心电监护仪,深怕患者出现室颤等恶性心律失常事件。
我还在等待,等待的不是奇迹的出现,而是家属的出现。
面对这位高龄独自来到医院的不愿意住院更不愿意手术的患者,我只能通过公安和社区辗转联系上两百公里之外的家属。
电话的那头,家属说:“不要住院,不要手术,等我到了之后再说。”
尽管再三强调患者病情的危重,无奈家属固执己见。
“你等待的不是奇迹的出现,也不是家属的出现,很可能是死亡的降临!”赵大胆对我没有能够及时将患者收进病房进一步处理抱有很大的意见。
因为除了这位因为胸闷而独自来到医院的急性心肌梗死老人之外,赵大胆手中还有另外一个烫手山芋。
两个小时前,120送过来一位79岁的老年女性患者。
甚至还没有打开120救护车厚厚的车门,站在户外迎接患者的我便已经能够听见患者急促而厚重的喘息声了。
只见满头白发的患者面色灰暗、大汗淋漓、口唇乌紫、颈静脉怒张,听着她似乎要将整个世界都呼吸进去的声音,我的内心也不由自主的跟着紧张了起来。
“血压只有80/35mmHg,指脉氧只有70%!”120医生向我简短的做了沟通。
很明显,患者正挣扎的死亡的边缘。
“家属呢?发病多久了?”我和赵大胆一边将患者推进抢救室一边询问着老人的情况。
然而让我震惊的并不是老人危重的病情,毕竟类似这样的患者我常常遇见。
真正让我深感意外的是,120医生提了一句:“患者家里一个人也没有,全部都去世了。是这位邻居送过来的!”。
到底是什么样的故事让这位79岁的老人孤独的活在这个世界上?
“你的家人?子女呢?”赵大胆快速的为患者口罩呼吸面罩并打开了静脉通路,而我试图了解更多关于老人的信息。
此时,陪同老人来到医院的邻居言道:“她没有家人了,死光了。”
这位穿着拖鞋的邻居看起来似乎很热心,他还在强调:“我也是看着她可怜,一个人在家,能帮忙就帮一点!”。
“她有医保卡吗?有钱吗?”
“这个我不知道,我只是邻居。”将患者安顿好后,他便悄无声息的离开了医院。
我和赵大胆首先要解决的是稳定住患者的生命体征,然后才是那些社会问题。
好在赵大胆从老人的口袋里找到了医保卡,但这张卡里只有余额三百元。
三百元对于这样一位病情危重的老人来说只能是杯水车薪,甚至不够支付一张胸部CT的费用。
在请示过总值班之后,我为患者开通了绿色通道。
所谓绿色通道不仅是指先抢救后付费,也指优先检查诊治。
很多人都会说:“到了医院,如果没有钱,医生会给你治病?”。
其实这种观点是对医疗对医生抱有偏见的错误表达,是一种极端情绪化的反应。
中国的医疗,最起码公立医院历来都肩负着救死扶伤的公益性质,只要你出现在了医院,只要你病情危重,只要你没有家属孤立无援,医院必定是不会放任不管的。
事实上,导致这位老年女性患者突然发病的原因很简单:慢性阻塞性肺疾病急性发作、2型呼吸衰竭、肺部感染、胸腔积液。
40分钟后,伴随着无创呼吸机的扑哧声老人乌紫的口唇灰暗的面色得到了缓解。
“老太太,能联系上家属吗?”我依旧不死心想联系上患者家属,因为虽然她的家人都不幸的去世了,但总归会有侄儿侄女等亲人的。
可惜的是,我依旧得到了否定的答案。
无奈之下,我和赵大胆只有将希望寄托在民警身上。
这个时候先前悄然离去的那位邻居再次敲开了抢救室的大门,手里拿着一瓶矿泉水热心的问:“现在怎么样了,要不要给她喝点水?”。
有很多独自居住的老年患者在发病后都难以短时间内联系上家属,也有很多这样的患者都是在邻居的帮助下得到了及时的救治。
所以,我心中对这位中途又返回的邻居有了一丝好感。
但是,让我万万没有想到的是紧接着会发生惊天的逆转。
在患者被送进急诊抢救室的三个小时后,我从民警哪里得到了一个好消息:“患者并不是孤寡老人,明明有着子女,虽然只是在五十公里之外。”
在深夜不堵车的情况下,五十公里的路程并不算遥远。
赵大胆有些哭笑不得的问:“老人家你不是有家属吗?怎么说都死光了?”
老人只是淡淡的问答到:“不要告诉他们,夜里太麻烦了!”。
“你不想麻烦子女,却想着麻烦别人。”赵大胆嘟囔着嘴嘀咕道。
从表面上看的确如此,明明有着子女家属,患者却以都死光了为理由反复拒绝提供信息。
因为这个信息,医务人员、警务人员、社区工作人员在黢黑的夜里忙作一团。
然而,我却知道老人可能有自己难言的苦衷:“好了,别说了,等家属来了再说吧!”我有些不耐烦的让赵大胆闭上了嘴巴。
虽然五十公里从数字上并不遥远,但有时候它的距离要隔断了生死穿梭了冷暖。
从接到电话到家属出现在抢救室,家属用了三个小时。
赶到医院的是老人的儿子和孙女,最起码从外表上来看并没有什么异于普通人的地方。
家属一开口便让我极度失望:“这么大年纪了,能治得好吗?家属不在场,你们也检查?”。
大家都知道这个儿子的潜台词:“没有经过他的同意,医务人员怎么能够替他做决定花钱看病?”。
我只好将老人从发病到当下的情况又一一作了介绍,在办公室里那盆君子兰的见证下,我似乎产生了一种错觉:我是家属,他是医生。
“我总不能眼看着老人快不行了,却无袖手旁观吧?如果老人不来医院,我看不见则罢了,只要被送进医院,我都必须要尽到自己的责任。”
我努力说服这位姗姗来迟的家属,不为别的,只为他能够将绿色通道的费用结清。
因为如果他不认可这些费用或者拒绝支付这些抢救费用的话,我将会面临来自领导的压力和赵大胆无尽的口水。
幸运的是,家属很快结清了费用。
不幸的是,家属拒绝了让老人住院进一步治疗的建议。
老人在我和赵大胆的救治下已经得到了较大的缓解,呼吸衰竭和酸碱失衡也已经得到了极大的改善。
如果住院进一步治疗的,未必没有延长生命的可能。
然而,如果放弃治疗的话,老人的病情不仅会再次加重,甚至有送命的可能。
于是,我又开始做起了一位罗里吧嗦的医生。
“她每个月有三千块退休工资,医保卡也几乎没有使用过。现在不仅工资卡里没有一分钱,而且医保卡里只有279块钱!”这位家属的话想要表达两个意思。
第一层意思是:因为没有钱,所以不能住院。
第二层意思是:我们家属从来没有动用过老人的工资卡和医保卡,那么到底是被动用了?
“你可以报警,去社保局查明细,到药店调监控……“经验丰富的赵大胆很快便给出了应对方案。
“到现在还在喘,你们到底能不能治?”不知什么时候站在身后的那位邻居打断了我和家属只见的谈话。
我扭过头去看了一眼,心中不免想:“你似乎也太过热心了吧?”。
虽然几次沟通,家属却心意已决。
无奈之下,我只好让家属签字自行离院。
就在家属要为我补签下病危通知书和自行离院的知情同意书时,这位中国好邻居再一次出现了:“不要签,也不要付钱!来了这么久,还没有治好,这是什么医院?这么大的医院都看不好,其它医院还能看好吗?”。
听见他的话后,我有些愤怒了:“请你离开,我只和病人的家属谈话。你不要站在这里影响别人的隐私。”
患者的孙女劝解着将他拉出了办公室,他却依旧叫嚷着:“狗屁医生,看我不打死你!”。
纵然我有百般不愿,家属依旧很快便将患者带离了医院。
我不仅不甘于自己的劳动成果功亏于溃,更不忍明明有希望却被又被家属破灭的失望。
有人说:不应该尊重患者本人的意愿吗?
然而,这些人却不知道:现实与理想之间的差距,谁掌握着钱袋子谁才能决定命运。
患者家属离开了,我和赵大胆的麻烦却来了。
这位原本还是中国好邻居的男人,一步步的变成了要吃人的恶魔。
起初他还只是谩骂:“来了这么久,也没有看好。什么狗屁医院,什么狗屁医生!”。
赵大胆甚至还回了一句:“谁让你们隐瞒情况说没有家属的?谁让家属来这么晚的?谁让家属不愿意治疗的?你是家属吗?”。
听完话后,我就知道情况不妙:这种狗拿耗子多管闲事的潜台词很可能会激怒这位隐藏着某种不可告人目的的邻居。
果然,事态在逐步升级:由谩骂变成了无力攻击!
他打砸了急诊走廊里的桌椅,他脚踢了办公室的大门,他将我堵在了房间内。
所幸的是,在保安的监控下我并没有受到实质性的伤害。
在报警17分钟后,这位中国好邻居被民警说着好话拍着肩膀劝走了,只留下满地混乱的急诊和满心彷徨的我。
当时我就凌乱了:不是应该被当场拿下吗?不是应该向我询问情况吗?
我心中期望的场景始终没有出现过:家属态度积极,老人康复出院,邻居被当场拿下。
下夜班后,看着眼球布满血丝的赵大胆,我忍不住埋怨道:“知道吗,我都是在替你受过!下一次不要在多管闲事!”。
赵大胆却不这么认为:“这叫多管闲事吗?这叫路见不平!”。
几天后,我向当晚为我保驾护航的保安师傅道谢。
他却又给我上了一堂意义深刻的人生教育课:“你以为老人不知道是谁用了她的医保卡工资卡,她要是不装作糊涂的话,平时里不方便的时候指望谁呢?你以为老人只是不想麻烦家人?她可能真的早已经把他们当死人了!”。
这个世界就是如此,没有绝对的对与错,就像没有绝对的爱与恨。
我们看见的永远都是呈现在眼前的事实,而不是隐藏在事实后的真相。
只是,让我内心彷徨的是:我们无法直视的良心和无处安放的灵魂。
只是,让我躁动不安的是:我们善于伪装的外表和正在死亡的躯体。
作者简介:最后一支多巴胺(同名公众号),三甲医院急诊医生,医学科普作家。2015/2016/2017年度优质头条号。
联系客服