老人与根

阳光暖得像春阳。在宝云寺脚下的林间小路上，我被一位九旬老太紧紧攥住手，做了她大约半小时的拐杖。
　　阳光很暖，但她的手冰凉。我在一段铺满松针和阳光的路上来回跑了四趟，但她站久了身体就不太稳，手里的拐杖不够用，还得攥着我的手，抑或攀着我的肩。
　　我第一次沿坡跑下去时，她正拄拐站在路的尽头。我在路口张望，她轻飘飘移过来，一身朱红衣裳，仿佛一枚风干的红叶。为防被风卷走，她顺势攀住了我的肩膀。我不忍心拨去她的手，索性站在阳光里陪她说话。
　　她像一个终于找到玩伴的开心小孩，话匣子如竹筒倒豆子般打开了。她攥着我的手，指着旁边的农家说，要搬家了，公路都修到屋跟前了。但我不管，我90多岁了。为啥我手这么冷呢？因为我属蛇呀！我娘家在北门沟，我有两个儿子、两个女儿，这里是大儿子的家，二儿子住东台坝。大女儿嫁在韩家湾，二女儿在范家梁。
　　她说的北门沟那个小地名，我竟未曾听说。她说她属蛇，我帮她算了一下，她今年92岁，虚岁93岁。我突然有些恍惚，这是跟我祖母上下的年纪呀！
　　当年我背上行囊外岀求学时，父亲因怕祖母临别抛泪，没有领我前去告别。结果我们早上离家，祖母夜里就倒在家里新收的谷堆旁。倒下去前，她一边帮母亲摇着风车，一边念叨着说她见不到我了。
　　这些年，我总不免会想，要是祖母还活着，会是什么样？现在我知道了，大概就是这样，如风干的红叶，苍凉又温暖，安静又絮叨。
　　幼时，每逢小叔小姑们不在家，我总会被父亲派去老宅陪祖母。祖母养猫也养狗，偏偏我又爱极了小动物。猫永远是高冷疏离的，它黏你可以，但你不能黏它。多少次我曾试图抱着它们睡觉，都被它们“喵”的一声挣脱，惹急了还用尖尖的爪子抓我。小狗倒是让抱的，但大人们断不会同意我抱它们上床。
　　被猫拒绝的沮丧和失落，祖母用她长满老茧的双手替我熨帖抚慰。许是白天玩累了出汗，夜里睡前总觉得背痒痒的。被祖母摩挲着后背，我渐渐合上双眼，在昏黄的灯帐里甜甜睡过去。
　　祖母的手还有一大妙用，会做各式美食填饱我的胃，熨帖我的心。摘了新鲜的黄花、豆角、黄瓜和辣椒腌在泡菜坛里，帮我烧竹甲虫、螃蟹腿，为我蒸描了红的面斑鸠、绿油油的荞面馍馍，折了野百合、南瓜花给我炕馍，在桃红色的石臼里用新收的糯米捣制糍粑，外面裹上用南瓜籽、芝麻、黄豆炒制的粉末，做成香喷喷的糯米团子。
　　更绝的是，她似乎永远备了肥肠给我做放学后的那顿加餐。我放学归家，放下书包就掀锅盖。如果家里没吃食，扔了锅盖就直奔祖母家去。隔着几方水田，她远远望见我去了，就转身进了厨房。
　　等我跨过堂屋的门槛，柴禾燃烧的烟火气和煎炒的香气便次第传来。她煎了肥肠炒上酸菜，加少许米和红小豆做成热腾腾的玉米粥，再佐以生姜、辣酱和新鲜蒜苗，粗中有细，香中带辣，至今令我回味无穷、满口生津。
　　我在阳光下咽了咽口水。老人又开始新一轮复读机式的絮叨，“我有两个儿子、两个女儿……”看来，儿女才是她常念的经。我捏了捏她的手，提议搬把椅子过来让她坐着晒太阳，她摇头说不用。
　　看这情形，我恐怕一时半会儿脱不了身，遂指向身后的道路说：“现在阳光甚好，你可以沿着这条道走走，我在这儿来回跑，有我看着你。”“行啊，你的手多暖和！我走走，看手能不这么冷不。”
　　我在阳光和落叶铺就的路面上来回跑了三圈后，她借助拐杖的支撑和冬阳的抚慰，也走到了两三百米处的邻居家路口。我远远看着，她竟然继续往下走去。看来她还打算去找人拉家常，并不急着打道回府。
　　这样，我倒可以安心归去了。沐着冬阳，我踩着落叶的簌簌声，信步下山而去。