我家的“非农梦”

□ 柳恋春（南充）
　　我出生于上个世纪60年代末，重庆合川一个“半工半农”的家庭。为什么叫“半工半农”呢？就是父亲是人民教师，属于“国家人”，而母亲是农民。那个年代， 流行着一句俗语：“半工半农，一辈子不穷”，意思是家里既有工资作为称盐打油、礼尚往来的零用钱，也有挣工分、分粮食果腹的劳动力。
　　当时，这样的家庭不多，尤其在广大农村， 都是清一色农民， 有“国家人” 的家庭， 哪怕是有亲戚是“国家人” 的农民家庭， 也是要被大家高看一眼的。
　　“国家人”也被叫做“城里人”，尽管他们有的没有住在城里， 但是每个月有按时发放的工资， 每个月都能去粮站买供应粮， 而且日晒不着、 雨淋不着。不像农民，为了挣工分，雨天一身泥，热天一身汗。因此，那时的农民总是羡慕“国家人”。
　　不过，羡慕归羡慕，要想改变，确实太难。因为，人一出生，户口就决定了你的自带“编制”———农民或者城里人，即“农业户口”（后来叫“农村居民户口”）和“非农业户口”（后来叫“城市居民户口”，俗称“城市户口”）。
　　我一出生就是农民。 国家政策规定，孩子的户口跟母亲。后来，陆陆续续出生的弟弟妹妹， 父亲跑了很多路， 找了很多人， 期望把他们转为城市户口。然而，一切都是徒劳，我们三兄妹都是农业户口。
　　从此， 父母就和城市户口较上劲了。到了上世纪80年代，尽管土地已经下放到户， 也慢慢地有人开始做生意或者离开土地去打工， 但是， 父母仍以他们几十年的人生经验认为： 只有拥有了城市户口， 才是真正意义上的城市人。 而只要有了城市户口， 成为了城市人，就一辈子衣食无忧。
　　那个年代，农民要改变命运，就只有两条路： 一是读书， 考一个中专或者大专，就可以把让户口“进城”，毕业后国家安排工作， 成为离开土地的正儿八经的城里人。 二是当兵， 在部队去锻炼， 当了军官或者转为志愿兵，就脱离了土地，回到地方后，由国家安排工作。
　　遗憾的是，我没能考上什么中专。父母仍然不死心， 就找管教育的领导，安排我去学校代课，伺机转正，哪怕转不了正， 也可以等到父亲退休后接班。于是，我成为“国家人”似乎是早晚的事。没想到，我代课3年后父亲退休，国家却取消接班了。
　　就这样， 为了成为“国家人”，我又被送到部队。 此时， 父母再也无能为力，一副听天由命的样子。
　　我到部队后， 父母又把培养弟弟妹妹成为“国家人”当成了头等大事。弟弟一考失败，复读，再失败，又复读，又失败。 弟弟就和妹妹成为了同学，同时参考，弟弟还是失败。妹妹比较争气，一举考上了省级中专。这是我们家的大事情， 爸爸抑制不住激动写信告诉我。我那时已在部队服役3年，于是请了假，回家探亲。
　　父母为妹妹办了隆重的升学宴，左邻右舍都来祝贺。他们夸得最多的就是妹妹能干，4年中专读出来，就能在城里工作，成为“国家人”了，从此可以彻底脱离土地，过上光鲜安稳的生活。
　　我送妹妹去学校报到， 临行前，父亲反复交代： 一定不要忘记转户口。他拿出那个户口证明，像捧着一件稀世珍宝。母亲虽然识字不多，但也拿着这个证明翻来覆去地看，我看到她的手在颤抖。左邻右舍全都看着这个证明，眼睛发直。
　　妹妹顺利上学后， 我也在部队转为志愿兵。为此，父亲一鼓作气，誓有把“农村包围城市” 进行到底的意思。很快，他给母亲买了“非农户口”。自此，我们家里五口人，除弟弟一个人外，其余都成为了“非农”。这也让我家成了让十里八乡都羡慕的家庭，很多农民都来找爸爸取经，爸爸一副成功人士的样子。
　　那时，脱离土地，吃上供应粮，是每个农民最大的愿望。
　　妹妹中专毕业后分到机械厂工作，妹夫在同一个厂。 然而没有想到的是，仅仅过了一年多时间，就因为国家政策调整，双双下岗了。这给父亲一记沉重的打击。好不容易才把妹妹培养成“国家人”， 怎么转眼间就又成了下岗工人呢？ 而且下岗工人既没工作也没土地，怎么生活？
　　下岗后的妹妹虽然失落， 却有了自食其力的打算。她打电话给我，说想在老家镇上开一个机械配件门市。我的老家在合川三汇，是一个大镇，有丰富的矿产资源，来来往往的车辆多，开门市应该没有问题。我当即同意，并把所有积蓄都给了她。父亲知道后，很是生气，并坚决阻止。这个时候，他还心存幻想，认为一个国家培养的中专生，怎么也得给安排个工作， 只是时间早晚的问题。
　　我再次回家， 和父亲进行了一次深入长谈。我一直在部队机关工作，自然对国家政策甚至以后的走向要比他们了解更多。我的意思是，随着社会发展和改革推进，以后私人企业将是社会的生力军，属于国家扶持行业。另外，别说是中专生，就是大学生，也再没有“铁饭碗”这一说法了。弟弟妹妹现在都结婚了，要为今后各自的生活做打算。一席话，说得父亲长吁短叹。
　　在我的支持下， 妹妹和弟弟最终还是联合在镇上开了机械配件门市。据弟弟妹妹打电话说， 父亲虽然不再公开反对，却也没闲着。他总是一大早就泡杯茶坐在门市，看生意情况如何。
　　不久后， 我从部队退伍， 在城市工作、安家。虽然端着“铁饭碗”，却每天为房贷、车贷发愁。这期间，我只是和老家的亲人打电话互道平安， 很少回去。等我带着妻子孩子再次回到老家时，才知道家里的变化：不到10年，弟弟妹妹靠着这个小小的门市起家，不但有了自己的门面， 还都在重庆市区买了房子。此时的父亲，时时刻刻都眉开眼笑，因为弟弟妹妹能干，给他长了脸。而我这个真正意义上的“国家人”，似乎已经被家乡遗忘。
　　人们夸奖的时候，是这样说的：还是你柳老师有眼光， 我们的儿女都去外面打工，一年到头也没有看见几个钱，你们一年轻轻松松守着门市， 别人就把钱送上门来了。父亲只是笑，安慰着对方：“政策好，哪里挣钱都一样！”
　　从此， 再没有人在意你是什么“户口”了。
　　如今， 弟弟把农村的一块土地改成了一个大鱼塘，养了不少草鱼、鲢鱼、鲫鱼， 这里就成为我们过年过节消遣娱乐的首选。 我们三兄妹开着车， 来这里钓鱼，再回镇上的家煮着吃，日子过得快乐又惬意。我们的下一代，都在城市或者镇上长大，没有接触过土地，更不知道一年四季的春播秋收。孩子们到农村后，看见什么农作物都很稀奇， 得知农民地里绿油油的蔬菜是自己种、 自己吃、 不打药后， 他们萌生出一个天真的想法：“我们家要有这样一块菜园子， 该多好啊！”从此，我们下乡又多了一个任务，就是在乡下采摘蔬菜。那些老邻居看见了，就拉着我们去他们地里采摘， 还在车的后备箱里塞上一大包蔬菜和鸡鸭。
　　老家邻居多是坚守土地的老农民，虽然儿女都在城里买了房定居， 三番五次喊他们去城市生活， 可他们却说自己过不惯，甘愿守着土地：“城市有什么好？空气不新鲜，蔬菜不新鲜，人多车多，没有意思！”他们告诉我，如今，政策规定，农民买车、修水利都有国家补贴。很多老人，儿女都给他们买了养老保险，60岁以上的老人，国家也有保障。村村通水泥路通到每家每户，随时都和城里人一样，走干净路， 穿干净衣服。 更让他们骄傲的是， 现在很多城市人都千方百计在乡下修四合院， 作为养老的地方。 而他们自己，几十年一直住着这样的四合院，出门就是青山绿水。“这日子， 以前做梦都没有想到！”
　　弟弟现在经常说：我就是一个农民，而且我愿意一直这样当一个农民！ 弟弟这样说的时候，我们都不说话，心里却充满羡慕。只有父亲，抽着烟，笑眯眯地看着他这个农民儿子。