营山：满城尽飘羊肉香

□ 清河（营山）

　　我不是吃货一族， 能说得出来的美食不多，但营山黑山羊，却打小熟知。
　　在营山，黑山羊其实很寻常，西北部接大巴山余脉的山区有，中部的丘陵有，城郊的平坝也有。到了农历立冬前后，小城东南西北四大农贸市场，随处可见卖羊肉的。这还不算，那些大大小小的食店饭馆、农贸超市，往往在门前立一排铁钩子，挂上两头黑山羊待卖。羊是土生土长的羊，肉是生鲜膏腴的肉，整个小城似乎都洋溢着“烹牛宰羊且为乐”的节日喜庆。
　　营山的习俗，立冬当日，非得要吃一顿羊肉，喝一碗羊肉汤。天还早早的，人们就进入菜市场，选羊肉，挑羊排，择羊杂，待到双手再也提不动了，才喜滋滋地一步三回头回家去。 立冬卖羊肉与卖其他东西最大的不同，在于不用吆喝。走过路过的人，也许起初没注意，走了几步突然停住脚步，他们想起立冬了，便折转身来买羊肉，一买就是好几斤。买羊肉也与买其他东西不同，很少挑来选去，老板一 刀下去，给了钱就欢欢喜喜地回家了。你想想，都是地地道道的黑山羊肉，有什么挑头呢？
　　那些上班族， 难得有时间到农贸市场转来转去，但是到了立冬这天，羊肉是必须吃的，他们早早算准了时间，提前一周在各大饭馆订下羊肉餐。 营山有名的羊肉馆子有全羊居、 贾家羊肉馆、 壮羊馆， 立冬前后人满为患。 那些稍小的铺子，往往临街搭好帐篷，把粉蒸羊肉、炖羊肉羊杂、烤羊羯、炒羊血羊肝羊肾准备得足足的， 只为着这为羊狂欢的不眠之夜啊！
　　营山美食本来很多， 但人们对黑山羊的喜爱，确实胜过其他。立冬那天，满城尽带羊肉香，我说得一点都不过分。营山黑山羊肉香汤美， 凡吃过的人都对这人间至味印象深刻。北京文友来营山，一口羊肉汤下去，脸上立即泛起红色，眼睛明亮了不说，厚厚的羽绒服也脱了下来。他写道：“黑山羊肉的香， 有股霸气侧漏的狂野，一入席，心早就被俘虏了。”
　　营山黑山羊肉有着扑面而来的山野之气， 巴山的神秘蜀水的热烈兼而有之，就像与太阳的相逢，多了嫌热，少了嫌冷，要是没了我们简直就不能活了。就是这样，黑山羊肉让人一吃难忘， 虽太多会觉得味重，可拿上一天不吃又想吃。古人说“羊大为美”，这句话其实适合现代营山人， 他们追求繁多，追求丰盛，这黑山羊，自然是越大越肥美越好。
　　这么说来， 黑山羊真的是生对了地方，它的肥美甘醇，一上营山人的餐桌，便被发挥到了极致。 你看那些纤弱的江浙美食，味淡，汤清，量少，一盘一盘，尽是摆设，虽然赏心悦目，但显得浅薄，难免让人不敢动筷。营山的黑山羊不同，它实诚而大气，不管三七二十一，花样繁复地呈上来，把“吃”的美好尽数展现，让人不忍心不吃，吃了还想吃。这样的热情，谁会不喜欢呢？
　　文人墨客吃饭，吃的是文化，达官贵人吃的是形式。我等凡夫俗子不讲文化也不讲形式，就图个有滋有味，这样日子便醇厚圆融。黄巢写菊，用“满城尽带黄金甲”，我总感觉杀气太重，于普通人，最好莫过于“满城尽飘羊肉香”。
　　这营山黑山羊，实在对上咱老百姓的胃口了。