为自己负责
乔叶
我曾在一本心理学专著里读到过这样一则有意思的案例分析：一位美国心理学家到一位中国人家中做客，主人两岁的小宝宝在客厅里跑动，不小心被椅子绊倒，大哭起来。母亲赶紧跑过来抱起小孩，然后一边用手打椅子一边说：“宝宝不哭，妈妈打这个坏椅子，妈妈打这个坏椅子。”心理学家见此情景不禁有些狐疑，过了一会儿，她对这位母亲说：“你应当让他知道：这跟椅子没关系，是他自己不小心绊倒了，是他自己造成了这样的结果而并非椅子的错，这样他长大后就会慢慢懂得，在他与这个世界发生关系时，他所应负的责任是什么？”
看到这里，我不由地笑了。我想起了我自己。
师范毕业后，我和大多数同学一样，回乡下当了一名小学教师。虽然嘴上不说什么，但心里却着实觉得自己有点大材小用。于是备课时不过是走走形式，讲课时觉得是小菜一碟，从不旁听其他老师的课，更不和同事交流什么心得体会，被誉为“全乡最自由的教师”。而学生的考试成绩却总是一塌糊涂。不过我又觉得这不是我的水平和态度问题，而是乡下学生的素质太低。“苗儿不好怎么会有好收成？”我振振有词地对校长讲。当时，我也开始隔三岔五地写些不疼不痒的稿子偷偷寄出去，但总是石沉大海，于是我也暗暗埋怨那些编辑都是“有眼无珠”之人。同时又哀叹自己父母双亡，出身太苦，虽有一个在县城当局长的哥哥，却又顾不上我的死活……我就这样陷入了一种昏天黑地的恶性循环中，直到认识了我现在的爱人当时的男友——小林。
一个月夜，我对小林哭诉了我的“坎坷”与“不幸”，听后，他没说一句同情与宽慰的话。沉默了许久，他才说：“你为什么不说说你自己呢？”
“我一直都在说我自己啊。”我困惑地说。
“可我听到的全都是别人的错误和责任。”他说：“你有没有想过，为什么面对的是同样的乡下学生，有的老师能教出那么好的成绩而你却只能充当垫背？不，先不要急着历数你付出的努力，我只建议你去想想其中你应负的那部分责任。”林顿了顿，继续说了下去：“我们再来谈谈你的工作。我想问你，你有什么资格这么激烈地要求哥哥帮你调工作？哥哥在为他的前途孤身奋战时你又为他做过什么？进一步说，不要看他是个局长，即使他是个市长、省长，和你的工作又有什么必然的联系？退一步说，即使是父母在世，帮你调工作也不是他们非尽不可的责任和义务，你又有什么权利去要求哥哥？父母把你养大，国家给你教育，社会给你位置，换来的就是你的满腹牢骚和抱怨吗？你为自己做出过什么？你应该做些什么？你做得够不够？”
那真是我有生以来遭受最多的一次诘问。每一个“你”字，他都强调得很重，像锤子一样击在我的心上。月光下，我的大脑一片茫然，真的，我从没有想过这些问题，从没有把锋利的矛头对准自己。我总是想当然地把一切借口推到身外，而把所有理由留给自己。从没有想过对自己的生命负责。
从那以后，我变了。教学成绩、发稿状况和工作环境也随之发生了一系列根本的变化。因为我彻底明白了：虽然有许多必须的外力我们无法把握，但我们最起码能把握住自己。我们完全可以让自己的“不幸值”降到最小而让自己的“幸运值”升到最大——只要我们学会承担起自己的责任，让自己为自己负责。
一位朋友曾对我讲过她在外地某学院进修时碰到的一件事情。与她同屋住的两个女孩，其中一个女孩在家是个独生女，在学院里也处处撒娇卖嗲，要人宠她。因为同住一个宿舍，相处的时间多，朋友不好拂她的面子，只好敷衍她。但是另一个女孩个性却很强，就是不买那个娇女孩的账。娇女孩被她顶撞了好几次，便不再到她面前“邀宠”了。朋友羡慕地问那个女孩为何会有如此的勇气，那个女孩笑道：“本来嘛，宠宠她也无所谓，但是可怕的不是去宠她，而是她已经习惯了让别人宠，也已经习惯了去宠自己。我只想让她知道：在这个世界上，除了父母宠你是不可克服的天性之外，没有谁有必要非去宠你。你想要人宠，首先要有被人宠的资格——而且，即使你拥有了被人宠的资格，宠不宠你也还是别人的事。”
这件事情曾让我沉思良久。其实，说真的，不仅是那个娇女孩，生活中像她那样习惯于让别人宠自己和自己宠自己的人简直是不计其数，处处可见的。在孤独漫长的生命旅程中，谁都曾渴望能获得帮助，谁都会盼望被人温暖，谁都会希望有人能让自己逃避严酷的风雨——而且，也确实会有一两次这样短暂的时刻，但是，有谁会长久地站在你的身边呢？
除了自己，你别无他物。
有人帮你，是你的幸运；无人帮你，是公正的命运。没有人该为你去做什么，因为生命是你自己的，你得为自己负责。
乔叶:中原大地上的紫色牡丹
乔叶，女，汉族。河南省修武县人，出生于上世纪七十年代，河南省文学院最年轻的专业作家。中国作家协会员。河南作协副主席。鲁迅文学院高研班第三期学员。创作十余年来，出版散文集八部，长篇小说一部，中短篇小说若干。获首届河南省文学奖及第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。
乔叶于1993年开始发表文学作品，1996年加入河南省作家协会，2001年加入中国作家协会，算起来已经有十二年的时间了。总体看来，乔叶的文学创作大致可分为两个部分：一、散文创作。二、小说创作。
散文创作阶段
1993年2月，乔叶在《中国青年报》副刊上发表散文处女作《别同情我》，之后又在此发表了《愁嫁》《不做情人》《一个女孩的自知之明》等十几篇系列散文，引起了较为强烈的反响。当年被《中国青年报》评为优秀撰稿人。同年开始在《青年文学》《散文百家》《散文》《报日人民》等全国各大报刊发表作品，1994年至1995年，在《青年月刊》杂志开辟为期两年的“乔叶绿荫下”散文专栏，1996年上海人民出版社出版了乔叶的第一部散文集《孤独的纸灯笼》，发行两万余册。1998年中国青年出版社出版了散文集《坐在我的左边》，此作品后来多次再版，并荣获首届河南省文学奖。2000年有四家出版社出版了乔叶的散文专辑：福建人民出版社出版《迎着灰尘跳舞》，浙江人民出版社出版《爱情底片》，长江文艺出版社出版《薄冰之舞》，中国国际广播出版社出版《在喜欢和爱之间》，形成了一个出版高潮。2001年中国青年出版社出版《自己的观音》，此作品于2003年荣获第三届河南省文学艺术成果奖青年鼓励奖。2004年，中国青年出版社出版了她的第八部散文集《我们的翅膀店》。
小说创作阶段
乔叶的小说创作进行较晚，2001年，乔叶到河南省文学院工作之后，调整了自己的创作方向，把主要精力转向小说，用一年的时间创作了长篇处女作《守口如瓶》，这部作品共26万字，以头条的位置发表在2003年《中国作家》杂志上，受到多方关注，被评论界认为“以城市黑暗地带的沉重浮生为着力点，大胆地深入到了公众舆论的另一面，对传统道德的虚伪和质疑表达了强烈的质疑批判。”2004年4月，这部长篇以《我是真的热爱你》为名由长江文艺出版社出版发行了。《报日人民》《文学报》《新京报》《北京日报》《小说评论》等媒体跟出了相关评论和报道。新浪网等网站也都推出了连载。社会反响良好。著名评论家雷达在《2004年能让我们记住的文学作品》的综述中如此评价：“河南女作家乔叶的《我是真的热爱你》，表现城市化进程中，一些女性被吸入城市的‘黑洞’后那种惨烈的经历。这是一种可惧的生存。可贵的是作者并不展览人欲横流，而是充满了悲悯情怀和诗化的理想精神。”此长篇荣登中国小说学会2004年长篇小说排行榜，得到诸多业内人士的肯定。
与此同时，乔叶也进行了一批具有相当质量的中短篇小说创作。她的中篇小说《我承认我最怕天黑》被《小说选刊》《小说精选》《中华文学选刊》《百花洲》等十几家刊物发表、转载和连载，并在当月的《小说精选》“读者最喜欢的小说评比”活动中获得第一名。被评价为“写出了意识的潜流，让这种意识的潜流冲刷着观念的顽石，使读者看到了一个现代女性复杂微妙的心灵空间。”另一中篇小说《紫蔷薇影楼》于2004年11期的《人民文学》杂志发表，并被《小说精选》《中华文学选刊》等刊物转载，被业内人士评价为：“女主人公完全是一个新式从良妓女的形象。她不伤感于过去的卖身历史，从容地面对生活，有的是兵来将挡水来土掩的精明和勇气。虽然用不光彩的手段获得了经济自立，却并不因此自卑人下，反而更自信见过世面。她懂得男人的心理，懂得用善意的欺骗来赢得他们的感情，为了自己的幸福可谓四处逢迎、八面玲珑。这个形象在过去恐怕难得一见，但在二十一世纪初传统与现代断裂的中国社会中，还是有相当的典型性的。作者敏锐地捕捉到了在大城市物欲文明里“捞世界”又回到小城保守文化中“过日子”的人群经历，表现出两种城市文明的冲突和波澜，颇见功力。”《十月》杂志2005年第2期“小说新干线”栏目以引人注目的容量和篇幅集中重点推出了乔叶的一个短篇和两个中篇，并有相关的文学自传和评论家链接，出刊后在读者中反响强烈。2004年，在中国作协和河南作协联合举办的“河南省五位青年女作家作品研讨会”上，乔叶被誉为“河南五牡丹之一”——中原大地上的紫色牡丹。
联系客服
