每月一星丨陈仓：墓园里的春天

不管他人在哪里，但是他的心在陕西，每篇作品里都有陕西，实实在在是陕西作家。

他过去是诗人，现在依然是诗人，“中途”闯入小说界，以“进城系列”“扎根系列”共计15本著作立足和扎根文坛。他是作家陈仓。陈仓先生谈到：“这个世界从来不缺少冷漠，我觉得文学也是一样的。对于埋在地下的东西，不见得都是死亡，而应该还有更加美好的、充满想像空间的、具有生机的东西，那就是根或者是种子。只有埋下这样的东西，你的东西才会一生二，二生三，三生万物，这就是我转型'扎根’系列的主要方向。”

今日推荐陈仓《墓园里的春天》，这是“扎根”系列第一篇，邀您共赏，全文阅读请点击文末“原文链接”《陕西作家网——陈仓作品专栏》。

前情提要：

▲陈元就这样稀里糊涂地做了一个墓地的销售员，开始几天心里还是阴森森的，有着许多不甘心，心想自己一个大学生，一个老牌记者，一个奔四的大男人，怎么可以整天在死人堆里滚打呢。

▲陈元围着女朋友家的这座楼，整整绕了十三圈。

陈元离开的时候，眼泪刷刷地流下来了，他明白从这一天起，他又要失恋了。

一个人到底应该埋在哪里

从埋完胡总编的那天起，上海那一年的春天就再也没有回来过，真正地进入了炎热的酷暑，然后再一枝一叶地向秋天冲去。陈元的心，和那个季节一样，经过了一个萌发期，倒显得格外安静了。

他照旧每天早晨七点起床，八点坐上单位的通勤班车，九点来到青浦的长寿园上班。卖墓不像卖房子那样，楼市不景气的时候，要出门搞促销，到大马路上发放小卡片。没有人死了不需要墓地的，永远都是刚需客户，一直处于卖方市场。所以陈元还是老样子，到单位之后，基本不呆在办公室里，也不刻意走出大门，而是一股脑地泡在墓园里。碰到有送上门的客户的时候，他就带着人选选墓地，介绍一下各种葬法的好处。然后办办手续，起草一下碑文，签订一下销售合同。没有客户的时候，就看看哪里又添了新坟，墓碑上写着什么文字，帮人扶扶墓前的烛台，擦一擦沾染的灰尘，再对墓主人做一通自己的猜想。若是遇到有人落葬，他还帮人填几铲子泥巴，人家缺个什么，就替人跑个腿，到小卖铺买点香烛之类的祭祀用品。中午天热的时候，有点慵懒了，就靠在某一棵大树上，一边乘凉一边给外边的朋友打打电话。

陈元给好多朋友都打过电话。给朋友打电话的时候，他不再瞒着大家，说自己在房地产公司工作，干脆明白地告诉人家，自己是在长寿园。人家就问，长寿园不就是墓园吗？陈元便说，是的呀，我现在就躺在坟头上呢。人家说，你不害怕吗？陈元说，有什么好害怕的？刚来时有点点害怕，但是见得多了，看到活人与看到骨灰就一个样了。有时候看到活人的时候，直接看到的就是骨灰。人家说，太消极了吧？陈元说，每个人都会死的，只是迟早的问题，反正你们有什么事情，别忘记我这个朋友啊。人家就不高兴地挂掉了电话。这种不高兴基本是暂时的，随后就有朋友主动打电话来了。开始当然是找陈元帮忙的，比如选个好地方呀，拿个内部价呀，安排个落葬日期呀。陈元都不计前嫌，帮朋友办得妥妥帖帖的。后来一段时间，朋友们聚会也会想到陈元的，不过陈元基本都推辞掉了。

陈元也给女朋友打过电话。陈元给她打电话，不是想挽回这段感情，而是他终于想通了。他自从到墓园工作后，他的心态变了，性格似乎也变了，与女朋友天真烂漫的性格不太合适了。开始打电话的时候，女朋友并不挂断。陈元就问，你还好吧？女朋友在家的时候，就把电话递给了她妈，说让我妈跟你说吧。她妈接过电话当然一句话没有，就把电话给咔嚓了。最后，陈元再打电话问好的时候，她就说，我交男朋友了，正和他在外边吃饭呢，你有什么事情就跟他说吧。陈元从此就不再打电话了，他明白连朋友都做不成了。

陈元还给老高打过电话。他问老高，你老婆怎么样了？老高说，还能怎么样，那天她把舌头给咬断了，现在瘫痪了不说，还变成哑巴了。陈元无语，他没有想到会是这个结果。反而是老高有点不好意思地说，陈元啊，我觉得对不起你，埋胡总编的时候，你垫付的那几万块钱，我一直想让报社还给你，但是报社保住了，却比以前更穷了，员工的午餐补贴都发不下去了，上边正在想办法拨款呢，你再等等吧。陈元说，没有关系的，万一没有，我就不要了。

总之，陈元在墓园的工作不是太忙，也从来没有闲着。他总有干不完的事情，这些看似与本职销售无关，却都是墓园里必需的。

有一天早晨，下着迷蒙的小雨，雾也特别的大。陈元入了墓园，一时不想去办公室，就想在大雾中转圈子。陈元没有变过的就是转圈子，不过圈子有时候会大一点，有时候会小一点。在拥挤的市区里，圈子大小是由别人决定的，到了墓园后圈子大小就由自己做主了。雾中的墓园，无论是墓还是树，都是若隐若现的，感觉大雾是从墓中冒出来的，灵魂是融入了大雾之中的，所以让人分不清，哪些是雾，哪里是魂，到底是先有了雾，还是先有了魂。陈元撑着一把伞，开始贴着整个墓园转圈子。

当他走到一个僻静处的时候，发现一块草坪上有个女人，着一身白色的连衣裙，没有撑伞，而是静静地跪着，似乎在祷告着什么。陈元走过去，把伞撑在了她的头顶，再向墓碑看过去的时候，发现上边的那张照片有一些眼熟。陈元说，还以为遇到仙女了，原来是你呀。

她站了起来，回过头对陈元说，你还认识我吗？陈元说，怎么会不认识呢，你不是小姚吗，是我的第一个客户呀。小姚抹去了脸上的雨水，或者说是脸上的泪水，对陈元笑了笑说，在这里出没的，应该没有仙女，而是女鬼吧。

陈元说，这么早，就来上坟了？小姚说，是啊，上坟就得尽早，爸爸被我埋在这里后，我还是第一次来看他，几乎都找不到位置了。陈元说，那你为什么不打电话？小姚说，你的电话忘记了，以为这辈子一时半会用不着了。陈元说，呵，把我删掉了？小姚说，也不算吧，手机坏过一次，我其实是顺便找你来的。

陈元说，找我的人一般都没有什么好事情，你这段时间还好吧？小姚说，不好，一点都不好。小姚说着，就又开始流眼泪了。陈元与小姚离开了她父亲的墓地，两个人撑着一把小伞，在淅淅沥沥的小雨中，依然按照陈元预定的圈子，散步一样地转了起来。

小姚说，他死了。陈元说，我明白呀，你爸爸走那么久了，你应该想开点儿。小姚说，不是我爸爸，是我男朋友，准确地说是我老公，我们已经领证结婚了。陈元见过许多稀奇的死法，有吃鸡蛋噎死的，有被不明物体从天而降砸死的，有夫妻吵架被活活气死的。陈元听到小姚老公的死，还是有些吃惊地说，是意外事故吗？应该还很年轻吧。小姚说，比我大一岁，是生病去世的。

陈元不晓得如何安慰她，于是说，你是来选墓地的吗？你爸爸旁边的那块草坪已经卖空了，他们不能做邻居了，只能选择别处了。小姚说，仅仅是选墓地就简单多了，关键还有更烦的事情，你能替我想个办法吗？陈元说，我就是个卖墓的，不晓得能不能帮你，你说说看吧。

小姚说，他老家是陕西的。陈元说，呵，与我同乡呀，我也是陕西的，我们村子叫塔尔坪。小姚说，你老家还有亲人吗？陈元说，还有个老父亲，想接到上海来的，他死活不愿意，一个人还在老家呢。小姚说，你在上海呢？在上海成家了吗？陈元说，原来有个女朋友，有一次，我把一个朋友的骨灰带到她家去了，所以就闹翻了，现在成单身了。小姚说，想必这个朋友很重要吧？陈元说，谈不上，原单位的一个同事而已。小姚有些感动地说，你是个讲义气的人，她为什么就不理解呢？陈元说，这不能怪她，是她家人嫌弃我这份工作。

小姚说，你有什么打算吗？还会回陕西吗？陈元说，在这里有房子，有活着的朋友，也有死了的朋友，还有这份工作，哪走得开呀。小姚说，就是说，你以后会在上海扎根？陈元说，当然了，若是不打光棍的话。小姚说，你人这么好，你那个女朋友恐怕太虚荣了，其实在墓园工作的人，生生死死的看得多了，应该更加懂得生活，更加重视家庭，找个这样的人也是不错的。陈元说，这要看缘分的。

雨下得有些大，陈元担心淋湿了小姚，干脆把伞全部倾斜给了小姚，而小姚则怕淋湿了陈元，就轻轻地揽住了陈元的胳膊。小姚笑了笑说，有机会我给你介绍一个吧，有什么条件吗？陈元说，长相嘛，像你这么漂亮那最好了，关键是人家不嫌弃我是乡下人，不嫌弃我这份职业就行了。小姚停下脚步，回头看了看陈元说，你若是觉得我这样的还行的话，那就给你……

小姚停下脚步，指了指不远处的草坪。草坪上落下了两只麻雀，在一前一后地追逐着，在亦步亦趋地跳动着，偶尔还停下来，啄着彼此的羽毛，啄着身上的水珠，或者是正在亲嘴呢。陈元说，它们在干什么？小姚脸一红，抛开了陈元的胳膊，从雨伞下走了出去。小姚说，我只是觉得它们好可爱，就指给你看看，你可别误会呀。你要求不高的话，那就给你介绍一个吧。

陈元说，你很爱他吧？小姚说，其实谈不上爱不爱，这门婚姻是我妈点头的，我妈喜欢他，因为他长得帅，还有那份银行的工作，工资很高，又很安稳。开始我死活不同意，不同意又能怎么样呢，他天天来家里混吃混喝，后来干脆搬到我家里不走了。陈元说，于是你就答应了？女人都是被感动的，这样很正常吧。小姚说，有什么正常的，是我妈把我们锁在房间里。小姚又停住脚步，回过头盯了一眼陈元说，你还有什么就问吧。陈元笑了笑说，你们在一起也是你妈逼的吗？小姚说，这个倒是没有人逼，开始几个晚上，我一直不敢入睡，第三个晚上实在招架不住了，把心一横就睡着了。

小姚说，那天之后，我就怀孕了；我怀孕之后，就领了结婚证，但是与他领完结婚证，酒席都还没有办呢，他就死掉了，你说说这个节奏，不是把我往绝路上逼吗？小姚又回到了现实之中，一下子变得凄切起来。陈元安慰她说，我觉得一定要生下来，不管谁以后娶了你，应该都很乐意接受的，娶个老婆还能送个孩子，这占了多大的便宜啊。小姚说，都像你这么想就好了，其实我也是这么打算的，孩子又不是他一个人的，所以我一定得生下来。以后改嫁的时候，人家要娶就连孩子一起娶，不然就拉倒。

陈元再次把小姚拉到了伞下。陈元说，你现在是有孕之人，怎么敢淋雨呢？小姚回到伞下，又轻轻地揽住了陈元的胳膊。小姚说，我找你，其实不为孩子，还是为怎么安葬他。陈元说，是为墓碑落款吗？正好走过胡总编的墓旁，陈元指了指说，你看看这块墓碑，有什么想法吗？小姚说，单单一个“妻子佚名敬立”，一是说明还没有子女，二是妻子要改嫁了。不过觉得好奇怪呀，这世上有姓铁的，怎么会有姓佚的呢？会不会是写错了？

陈元说，改嫁那是一定的，姓名怎么会错呢？

小姚说，你认识这个人吗？

陈元想说，这个人就是自己的老同事，就是自己亲手埋下去的，“妻子佚名”其实是虚拟的。陈元还是改口了说，只是我拉来的一个客户。仅仅为墓碑落款纠结的话，这也没有什么为难的，该怎么写就怎么写。孩子还没有出生，还不晓得是儿是女，而且还没有来到人世呢，就刻上了墓碑，有一些不吉利，所以还是写你一个人比较好，“妻子小姚敬立”。反正你和他是合法夫妻了，最后一次尽点妻子的义务，署个名也没有什么大不了的。

小姚说，只是现在的问题，不是怎么埋他，而是把他埋在哪里。陈元有些不明白了，说当然是埋在上海呀，你是上海本地人，马上就有他的孩子了，他的根也在上海了，不埋在上海还想埋在什么地方？小姚说，每个人总有一天会死的，你若是在上海结婚了，你有没有想到一个问题，你在上海有个家，在陕西也有个家，你死之后准备埋在哪里呢？

陈元一愣，他只想过自己怎么活着，却从来没有想过自己死后。自己有两个家，他在上海的时候，就特别想陕西的塔尔坪，想自己的老父亲，想村子前的那棵大树，想树上那群叽叽喳喳叫个不停的喜鹊；回到陕西塔尔坪的时候，他又放不下上海，放不下上海光怪陆离的生活，放不下那么几个朋友。还有一点点放不下的，是自己亲手埋下去的那个胡总编。过年过节时，顺便还得给他擦擦墓碑。

小姚说，我是无所谓的，我还这么年轻，肯定会再嫁人的，不会替他守寡的，也不会与他埋在一起。但是他有两个家，我妈坚持要把他埋在上海，说是孩子马上就出生了，总得让孩子明白父亲在哪里吧，清明冬至的时候，还有人给他扫个墓吧。我怀孕的事情一直还瞒着他爸妈，所以他爸妈死活不同意埋在上海，说是除非我一辈子不改嫁，一旦改嫁了，把他埋在上海一个亲人都没有，多孤单啊。两家人在他尸首面前，吵得不可开交。我实在没有办法，就想到你了，我想你在这里工作，应该见多识广，总归有办法的。

陈元确实见过不少，但是大部分争吵的，基本是财产分割，壁葬还是草坪葬，往墓里埋金项链呢，还是埋玉手镯，也有为照片和署名的事情争来争去，但是小姚家的这种情况，还是第一次听说。其实两家人说得都有道理，陈元一时有些犯难了。

一个分裂的人需要两个碑

 在十点多钟的时候，雨说停就停了，雾也全部散掉了，太阳一下子就露出个红屁股，又是一个泼辣的好天气。

小姚离开墓园的时候，陈元给单位请了个假，说是去外边接一单生意，于是背着个包就随小姚出门了。两个人坐在公交车上，小姚说，你有办法了吗？陈元说，还没有呀。小姚说，那你跟着我，是想送送我呢，还是想去我家看看？陈元说，这不是一举两得吗？我想见见你妈和他爸妈，也许会说服他们的。小姚感激地笑了笑说，先谢谢你了。他爸妈是乡下人，还好对付点，我妈却凶得出奇，说不好还要打你耳光的，你可得有思想准备呵。陈元也开玩笑说，上海丈母娘难缠是出了名的，我一个大男人让她打去好了，怕什么。小姚说，谁是你的丈母娘啊，这便宜你可不能乱占啊，我听了无所谓的，若是让她听到了，恐怕不打耳光了，要朝你动刀子了。陈元朝着小姚靠了靠，然后夸张地说，这么严重呀！

小姚家住杨浦区，与同济大学仅隔着一条老式里弄。陈元跟着小姚穿过巷子的时候，透过一扇玻璃窗子，看到黑压压一群学生正在上课。陈元有点好奇，就立在窗子外边向里看。只见一位白发苍苍的老师，正在黑板上刷刷地写字。他在黑板上抄写的，不是数字公式，也不是英文单词，却是一首诗歌，看来这是一节文学课。诗歌的题目也很有趣，叫《双碑记》。有个小说叫《双城记》陈元是读过的，但是《双碑记》陈元听也没有听过，不晓得是哪朝哪代出自何人之手，究竟又是什么意思呢？

五分钟过后，老师把一首诗抄写完毕，就背着双手朗读了起来，陈元与小姚没有听得太明白，只隐隐记得几句：

我漂泊的一生

可能需要两个坟墓

一个要用故乡的黄土掩埋我的影子

一个要用他乡的火焰焚化我的肉体

我在此立下一份遗嘱——在我死后

仅剩下一把骨头与几朵白云的时候

请不要让我自己和自己分开，分开

在那块金色的麦地里无名的小河边

为我的肉体与灵魂再安排一次重逢

让它们相互拥抱一下相互渗透一下

我这世上最弱小最动荡的一根杂草

怎么经得起凌厉的风

撑得起两个碑

陈元十分激动，扭过头问小姚，你听懂了吗？小姚摇了摇头说，不懂，一点都不懂。陈元说，说的是一个游子离开了家乡，比如像我吧，在死的时候要求建两个坟墓，一个用来埋我的影子，一个用来埋我的肉体，简直写得太妙了！小姚说，不明白妙在什么地方。陈元说，你老公他在哪里？小姚说，他这人不坏，这会儿应该在天堂吧。陈元说，我说的是他的骨灰，骨灰是不是存在殡仪馆里？我们去殡仪馆吧，一会儿你就明白那首诗妙在什么地方了。小姚说，你还有心思谈什么诗吗？陈元说，我们去殡仪馆不是谈诗，而是解决你的烦心事，我保证我们到了那里，问题都不是问题了。

小姚说，你想到办法了？陈元说，那当然了，不过你得答应我一件事情。小姚说，什么事情你说吧。陈元说，若我把这件事漂漂亮亮地化解了，而且不伤两家人的和气，你怎么谢我呢？小姚指了指自己的腹部，笑着说，我让肚子里的孩子认你做干爹吧。陈元说，谁稀罕呀，亲爹还差不多。小姚说，那你想怎么样？陈元说，不想怎么样，就想亲他一下。

小姚说，这个呀，现在就满足你吧。小姚说着，就双手叉腰地横在陈元的面前。陈元蹲下去，把耳朵贴着小姚的白裙子听了听，然后说，他害羞了，躲着我呢，而且隔着两个世界，我亲不到他呀。小姚说，起来吧，男人那点小九九，以为我不晓得。陈元站起身，摸了摸自己的光头，从树上摘下一片梧桐叶子，对着梧桐叶子啧啧地亲了几下，然后独自朝前走了。

陈元与小姚来到殡仪馆的时候，已经是下午两点钟左右。殡仪馆里排满了各式各样的告别仪式，人们清一色地穿着黑色服装，胸前别着白色小花，眼里噙着泪水。四处传来凄惨的哀乐，和撕心裂肺的哭号声。有个白发苍苍的老太太，也许是失去了什么至亲之人，由于过度悲伤就晕过去了，被急急地抬上了救护车。

小姚脸色一阵苍白，一下子蹲在地上。陈元十分担心地说，我们走吧，你这身怀六甲之人，哪能受得了这个刺激。小姚说，正事还没有办呢。陈元说，你到对面喝口东西，稍微等我一会儿。于是扶着小姚进了一家咖啡店，帮她点了一杯鲜榨橙汁，然后要了寄存骨灰的单据，独自一个人再次拐进了殡仪馆。

二十分钟后，陈元从殡仪馆里出来，左右两只手中各提了两个东西，均是用红布包着的。小姚便问，你提的是什么？陈元说，你老公的骨灰呀。小姚说，我只有一个老公，为什么变成了两个？陈元说，你有一个老公不假，但是你的老公是分裂的。小姚说，这怎么讲呢？你这是在骂他吗？陈元说，逝者为大，我哪敢骂他呀。其实我也是分裂的，我们有一半血脉在陕西，有一半血脉在上海，那位老师刚念的那首诗，不是说得很清楚了吗，我们这种人是需要两个坟墓的。

小姚说，也就是说，你把他给一分两半了？陈元说，是呀，这不就解决问题了吗？一份给你留在上海，一份让他爸妈带回陕西，不就两全其美了吗？小姚有些不高兴了，说这不等于把一个人砍成两半了吗？太残忍了吧。陈元说，人是人，骨灰是骨灰，那是不一样的。小姚说，你只听懂了那首诗的前半段，后半段你是没有听清楚呢，还是不懂装懂？诗人说得很清楚了，是千万别把他分开，他生前已经很可怜了，不想在死后还要两地分离，还要两地奔波。

陈元一愣，对黑板上的那首诗，他一半听得含糊，一半理解得还不透彻。陈元说，小姚啊，你学什么专业的？小姚说，中文啊。陈元说，是本科吗？哪个学校毕业的？小姚说，混了个小小的研究生，就刚才那个教室。陈元摸了摸自己的光头，呵呵地笑了说，原来如此！你这么厉害，竟然故意糊弄我，说你不懂什么诗歌，这才是装的呢。不过我要打击你一下，那首诗你是理解得比我深刻，但是有些事情你未必比我想得清楚，我问你，天下有几个孔子？

小姚说，就一个啊。陈元说，孙中山有几个？小姚说，也一个啊。陈元说，那天下有几个孔子墓？又有几个孙中山墓？据我所知，肯定不止一个，有些墓里埋着什么你晓得不？小姚嘟哝着说，墓里还能有什么，肯定是尸首了。陈元说，你错了，有的墓里埋着尸首，有的墓里埋着的仅是几件衣衫和帽子，所以才叫衣冠冢。

小姚说，这又说明什么呢？陈元说，起码能说明几个方面，一是有点本事的人，他的墓或许就不止一个；二是这骨灰，你就保证百分之百是你老公的？我刚才一个人去殡仪馆干什么了？我新买了一个骨灰盒，取出了你老公的骨灰，平均分成了两份，分装在了两个骨灰盒里。不瞒你，我不小心把一把骨灰撒在地上了，我很内疚地把它们一点点扫起来，自然扫了一些灰尘进去了，你明白工作人员说什么了吗？他们说，有这个必要吗？在火葬场的时候，大家的骨灰早就混在一起，不单纯是一个人的了。最后，这死人的墓是什么？一个象征而已，其实里边埋着什么很重要吗？一点都不重要，安慰活着的人而已，让活着的人有个寄托，感觉他们还在那里。

小姚似乎坦然了起来。她笑了笑说，你挺会开导人的，是不是在这里练出来的？陈元说，当十几年的记者，张狂得不得了，那其实是虚度光阴，倒是这段时间进了墓园，有事没事就去墓地转圈子，和地下的人聊聊天，想得也就多了。所以，你万事都要想开一点，人生在世就这么回事，自己顺心就好。小姚说，你原来是做记者的，怎么不告诉我呢？陈元说，我们认识才多久，怎么告诉你呢？小姚说，为什么跑到墓园了？反差太大了吧。陈元说，被人炒鱿鱼了。小姚说，肯定是为了女人，看你这样子应该挺讨女人欢心的。陈元说，你真是冤枉我了。小姚说，你也不像是没有能力的人，谁这么没有眼光敢开除你？陈元说，说来话长啊，这个人如今已经躺在长寿园了。

陈元干脆把胡总编如何跳楼，如何人走茶凉，如何与老高把他给埋了，如何在墓碑上写了“妻子佚名敬立”，前前后后就说了一遍，听得小姚一阵感慨，又是眼泪汪汪的了。

小姚说，接下来我们怎么办呢？陈元说，还能怎么办？我刚才已经说了呀，把两个骨灰盒，一个埋在上海，一个埋在陕西，然后分别再立一个碑，不仅对两边都有个安慰，对你老公来说也应该是好事，他死了死了，也不用两地跑来跑去了。小姚说，听你这么一讲，还真是一个很妙的办法，但是把一个人分成两个人，埋在两个地方，老人们会同意吗？陈元说，你傻呀，我们不告诉他们，怕是一辈子也不会穿帮吧？

小姚瘪了瘪嘴，要请陈元喝杯咖啡。陈元提了提手中的两个骨灰盒说，我手中提着的，像不像他的两只眼睛？等把这个冤家安排妥了，你再请我喝酒吧。

陈元与小姚从咖啡店出来，已经是下午三点钟，太阳已经有些倾斜了。陈元把两个骨灰盒中的一个，又重新寄存到了殡仪馆。提着另一个就回家了。回家之前，先去了一趟火车站，购买了两张前往陕西的火车票，然后去了一家小旅馆。公公婆婆每次来上海，小姚她妈总是横挑鼻子竖挑眼，说人家傻哩巴叽的也就罢了，还说人家身上有洗不掉的味道，所以公公婆婆从不愿意住在小姚家，而是住在了附近的小旅馆。

到了小旅馆，小姚对公公婆婆说，我已经想通了，他去世之前就特别想家，几年时间头发都想白了，不能让他死了还要想家呀，其实他一点都不喜欢上海，整天说上海风尘大，又潮湿，吃不惯这里的东西。你们就把他带回陕西吧。两位老人听了，一下子哭了说，这是真的吗？你这孩子太贤惠了，亲家母那边会同意吗？小姚说，这个工作我来做，你们就放心吧，只是我现在走不开，不能随着你们回陕西安葬他，等过些日子我就回去给他上坟。两位老人说，那孩子的骨灰呢？骨灰在什么地方？小姚说，我让人给你们带过来了，火车票也已经买好了，今天晚上就可以动身了。

小姚说着，又掏出五千块钱，递给两位老人说，你们回去，给他选个向阳的地方，他在世的时候喜欢晒太阳；若是方便的时候，坟头上给他栽一棵银杏树，他特别喜欢银杏树金黄的叶子；好好地给他立一块碑，别忘记把我的名字也刻上去。

三个人说着说着，又抱在一起一场痛哭。哭完了，两位老人收拾了东西说，时间也不早了，我们还是直接去火车站吧。陈元拦了一辆出租车，四个人直奔火车站而去。进站的时候，骨灰盒交到了两个老人手中。看着两个老人提着一个红色的布包，留下苍白而蹒跚的背影，陈元也禁不住落泪了。

他不明白自己死后的那一天，是否也会出现此时的一幕。

人被刻上墓碑宛如长了根

 小姚把安葬另一半老公的日期，定在了某一天的上午。陈元本打算放在周末的，周末大家都不上班，比较清闲，但是小姚她妈说，落葬哪能随随便便的。于是请人正正经经地查了个日子，这个日子不是周末，所以陈元与小姚各自请了一天假期。落葬的那天，陈元预订了一辆出租车，在太阳刚露出个小脑袋的时候，就守候在了小姚家的楼下，接了小姚母女，去殡仪馆取了骨灰，就径直向长寿园赶去。

小姚她妈见了陈元就问，你是谁呀？陈元说，一个朋友，阿姨你以后就叫我小陈吧。小姚她妈转身问小姚，什么样的朋友？你说说是什么样的朋友？你可是披麻戴孝之人，可不许有什么花头。小姚说，还能是什么样的朋友，人家小陈是长寿园工作人员，当时安葬我爸的时候，就是他帮忙选的墓地，我公公婆婆之所以同意把儿子安葬在上海，也是小陈苦口婆心说服的。小姚她妈说，那今天要他这个外人来干什么？小姚说，你这么大一把年纪，我又是个孕妇，小陈不上门服务，谁帮忙捧这个骨灰盒？再说了，这是葬礼，又不是什么稀罕的宴会，不是人家仗义，才懒得参加呢。陈元笑了笑说，万一有个什么事情，我就是帮个手，你放心吧，阿姨。

出租车走的是沪青平高速，开上高速十多公里的时候，小姚说，司机，能停车吗？司机说，高速啊，你要干什么呢？小姚说，肚子痛，怕是要上厕所了。司机说，你得忍着点，就是我能停下来，这无遮无掩的，你也不方便吧？看小姚脸色苍白，陈元说，师傅，你就靠一下边吧。陈元早上订车的时候，司机还以为捞了个大鱼，后来发现这单生意是送葬的，觉得十分晦气，就反悔了。陈元说，你拉了我们，肯定会发财的，逝者会保佑你的。司机说，你帮帮忙吧，他又不是我什么亲人。司机正要调头离开，陈元递了支烟过去说，这世上除了亲人，还有其他关系，不瞒你，他也不是我的亲人，上次我埋过一个人，不但不是我的亲人，还是我的仇人。司机说，这年代，你蒙谁呀。陈元说，你是出租车司机，有个记者陈元你晓得吧？司机说，他替我们维权，当卧底调查黑车，险些把命都搭上了。陈元说，如果我是陈元呢？司机说，如果你是陈元，那就是我们的恩人，这趟我就免费拉你。陈元明白，只要他掏出身份证，证明自己就是原来那个记者，司机肯定就会免费的。陈元觉得司机也不容易，于是说，我不是陈元，不过是陈元一个同事，我现在在长寿园工作，你就看在这个份上，跑一趟吧。司机是个善良的人，便答应了。

如今又生事端，司机靠了边说，这小囡怀孕了吧？小姚她妈说，你怎么看出来的？司机说，你别管我怎么看出来的，我一个出租车司机，为人送送葬，也许是积德的事情，但是这肚子里的孩子，哪受得了这个阴气？我看她不是要上厕所，弄不好会动了胎气的。

小姚母女急急下了车，只听到车后的小姚哭了起来。陈元问，出什么事情了吗？小姚她妈惊慌地说，师傅，果真被你猜对了，我家小囡见红了，得赶紧送医院啊。小姚她妈也哭了，埋怨小姚说，劝你几天了，你哪能随便掺和的。小姚说，他好坏是我老公，怀着的好坏也是他的孩子，我们不送他一程能忍心吗。

陈元把小姚扶上出租车，对司机说，你能不能调头？司机说，调头？高速路怎么调头？陈元说，你就调头吧，有事情我担着吧。司机说，逆向行驶怕更误事的，这样吧，前边就是赵巷出口，我们先下高速再调头吧。当出租车下了高速，小姚她妈拦住陈元说，你抱着骨灰盒，去医院也不方便，你就等在这里吧。陈元对小姚说，你看呢？小姚说，你放心，我不会有事的。陈元说，我等在这里也不是个事情，你们同意的话，我一个人把他给埋了吧。小姚她妈说，小陈啊，那就拜托你了。

陈元于是叮嘱了几句，独自一个人下了出租车。陈元想拦辆车，没有直达墓园的公交，这么偏远的地方也没有出租车。中途倒是有几辆黑车开了过来，人家问，你去哪里？陈元说，我去长寿园。人家就警觉地问，你提着什么东西？陈元说，骨灰盒呀，你不认识吗？人家一下子明白，这是要去长寿园落葬，于是破口大骂着说，妈勒个逼，你见鬼去吧。纷纷开着车一溜烟地跑掉了。

陈元是步行回到长寿园的，到长寿园已经是下午一点钟了。墓地早就预订好了，选在了胡总编的隔壁的隔壁。几个工人早就挖好了墓穴，运来了墓碑，见骨灰迟迟不来，于是躲在旁边的树林子中乘凉。看见陈元提着个骨灰盒，满头大汗地走了过来，一个工人抱怨说，你看看什么时候了？陈元说，午饭时间呀，忙完了我请你们吃饭。工人说，午饭就免了，你请我们喝酒吧。

在路上，陈元已经备好了两瓶五粮液。大家一边喝着酒，一边就把人给埋掉了。有个工人在离开的时候，对陈元说，你的事情，我们都听说了。陈元说，你们听说什么了？工人说，还能有什么呢，义葬老领导啊。陈元说，若是摊在你们身上，你们也会这么干的。工人说，今天埋的这个人，又是你什么人？陈元说，兄弟呀，墓碑上不是写着的吗？工人说，你哄我们呀，人家姓吴，你姓什么，你姓陈，怎么可能是兄弟呢。

几天前为小姚老公预订墓碑的时候，小姚听从了陈元的建议，同意在落款处只写“妻子小姚”，并没有写孩子的名字。孩子还分不出男女，谁也不清楚将来会是什么样子，说个不吉利的话，万一这孩子夭折了呢。陈元打电话对小姚说，不如算我一个吧？小姚说，你跟他有什么关系？陈元说，我跟他没有一毛钱关系，但你是我的朋友，有了你，我们就有千丝万缕的关系了呀。小姚以为陈元是开玩笑的，在电话中对陈元说，行啊，随便你吧。在如何界定他们之间关系的时候，陈元是犯过难的，又打了一个电话给小姚，小姚想了半天说，你有没有觊觎人家妻儿呢？所以叫“敌人”如何？陈元说，你真是冤枉我了，我这是做善事，想替他照顾你们呀。陈元放下电话，决定把自己放在小姚后边，在自己名字前边加一个“兄弟”。雕刻墓碑的人说，你是不是搞错了？哪怕双胞胎，要么“兄”，要么“弟”，怎么可能是“兄弟”呢？陈元笑着说，人与人之间一定得分出大小来吗？那些分不出大小的呢？！陈元心里明白，他这个“兄弟”其实就是“哥们儿”的意思，难道有谁规定就不能给哥们儿立块碑？最后出来的墓碑上，立碑之人就变成了两个，一个是“妻子小姚”，一个是“兄弟陈元”。

有个工人似乎喝多了，卧在新起的坟头上，说，陈元啊，你是外乡人，我也是外乡人，你在长寿园工作，我也在长寿园工作，我们是不是有缘？陈元说，当然了，这是上辈子修得的缘分，至少要修两百年吧。这个工人年龄不大，不到三十岁的样子，却顶着一头白发。少年白说，你这么讲义气，我托付你个事情吧。陈元说，你尽管吩咐。少年白说，我哪天不小心死掉了，比如给人抬墓碑的时候被砸死了，或者是给车撞死了，你得把我埋掉，一定要埋在长寿园啊。陈元说，你这么年轻，哪有这么容易死的。

少年白提着个瓶子，朝着陈元碰了碰，仰着脖子又喝了两口，然后醉醺醺地说，你是好人，哥们儿，我敬你一杯。说完，就不省人事了。

陈元懒得管他，想醉就随他去吧。陈元看了看雕刻着自己名字的墓碑，一半被埋入泥土之中，一半隐现在青青的草丛之间，他想起了《百年孤独》里的话——有一个亲人埋在这里，这里才是你的故乡。他感觉这块墓碑和胡总编的墓碑，不是别的，仿佛是自己一下子长出来的根须。

小姚被送到医院之后，医生说是过度疲劳，开了几针黄体酮，要求好好静养一阵子，便会安然无恙的。半个月后，小姚就基本无事了，那天中午，她赶到了长寿园。陈元说，你来干什么？小姚说，我不放心，就来看看。陈元说，看谁呢？看地下的，还是地上的？怕我会抛尸荒野吗？小姚说，当然一起看了，其实最想来的不是我，是它你晓得不？跟在小姚后边的是一只泰迪，明显是土洋杂交过的品种。

正是午饭过后，夏天的长寿园显得格外清静，树丛之中传出一阵阵知了声，像是从地下发出的呢喃。有几名工人，坐在树丛中闲聊着。那天喝醉酒的少年白，从刚刚收拢来的垃圾堆里，拾起一束康乃馨。墓园里的垃圾与外边的垃圾是不同的。外边的垃圾大多数是臭气熏天的废物，而墓园里的垃圾大多数都是鲜花。少年白捧着那束鲜花，在鼻子前闻了闻，递给了另一个女工，两个人依偎在一棵树下。他们并不在乎康乃馨的意义，也不在乎它从哪里来，他们只明白它很美，它很香。他们静静地欣赏着它，不时地嗅着它，偶尔还掐下一朵，喂给不远处的麻雀。

陈元顺手拾起了另一束玫瑰递给了小姚。小姚说，人家祭祀用的，你怎么送给我呢？似乎是在咒我。陈元说，有什么关系呢，不都是玫瑰吗？小姚说，我老公就在眼前，你就不害怕他吗？陈元说，我和他是兄弟，相互总得干点什么，不然要兄弟干吗呢。

泰迪狗走进长寿园，像是回家了一般，开始兴奋起来，一边叫着一边嗅着，径直向一块墓地冲去，一会儿就不见了踪影。陈元说，不会跑丢了吧？小姚说，不会的，它这是找主人去了，自从我老公去世后，它整天乱吼乱叫，烦燥不安的样子。陈元说，是他养的吗？小姚说，是他收留的一只流浪狗，他说自己也是一只流浪狗，所以就在一个大雨天收留了它。

陈元与小姚来到墓地的时候，那只小狗果然安静地伏在坟头上。直到多年之后，在长寿园里，大家都会看到那只杂交的泰迪，它枯瘦如柴地伏在一块墓碑前，饿了的时候就会站在路边，表演一个直立或者转圈子的动作，向行人讨点吃的。有人试图用几块骨头，想把它带走，当它吃完了东西，便会淡淡地调头而去，重新回到主人的身边匍匐着。

它不是希望主人能够起死回生，而是陪着自己的主人让他不再孤单。

节选自中篇小说《墓园里的春天》

本文获《小说选刊》（2014-2015）双年奖

插画来自Alfred Sisley

全文阅读请点击文末“原文链接”《陕西作家网——陈仓作品专栏》。

　作家简介　

陈仓，陕西丹凤县人。中国作家协会会员，陕西省青年文学协会副主席，上海市普陀区作协副主席，鲁迅文学院第二十七届高级研讨班学员。出版有诗集《流浪无罪》《诗上海》《艾的门》，四千行长诗《醒神》，千行长诗《天鹅颂》，八卷本《陈仓进城》系列小说集，长篇小说《后土寺》《止痛药》，长篇非虚构《预言家》，中篇小说集《地下三尺》。曾获第三届中国星星新诗奖、全国迎世博诗歌大赛一等奖、第三届中国红高粱诗歌奖、第二届都市小说双年奖、《小说选刊》（2014－2015）双年奖、人民文学第四届美丽中国游记征文奖、首届陕西青年文学奖、第八届冰心散文奖散文集奖、中国作家出版集团优秀作家贡献奖等各类文学奖项。

◆  ◆  ◆  ◆  ◆