《大师们的写作课》：是文育，更是美育
文 | 牧棠
讲文学写作，好为人师者不在少数，满堂自家言。舒明月却不同，拉来“大师们”作客，少说也有三四十位。大师之语，各有门派，仿若华山论剑，扯到一起，不“打架”是不可能的。鲁迅和冯唐？汪曾祺和安妮宝贝？阿城和郭敬明？
可是，到了舒明月的客厅，大师也得噤声，听凭这位女主人的安排。
《大师们的写作课》，落到写作教育的实处，更准确说，是文学教育的实处：文本。空谈误事，实干兴业，一个字——读！文学世界，钻石切面，绚烂里藏着镜子般的迷宫，不留神就坠入深潭。为了廓清大家的认识，不迷路，打小学起，语文老师们就提溜着学生耳朵，拿着一横一竖的教材往文学里框：框出来三角形，这叫“中心思想”；框出来正方形，这叫“修辞手法”……看山必须是山，看水一定得是水，中国人的文学灵魂，一出生就被密密麻麻的术语们闷住了、套牢了、缠死了。犹如条件反射，一见着书里有“太阳”，必是当空艳照，草长莺飞，各处细胞都努力凑出一曲赞歌，全身都跟着鼓掌，唯独心里一片死水，静寂无波。
《大师们的写作课》舒明月著 人民文学出版社
纵是万花丛中过，此景此象也无助于焚灰一般的心灵。究其原因，是“标准答案”限制了我们的呼吸。
赏花，大观园就在那儿。至于是由东向西，还是由南到北，石路或山径，任君挑选。初见文学，我们所需要的，并不是一架直奔主山的高铁，而是一位牵马细语的领路人。文竹看得，重菊看得，冷草、野石、荒溪，包括后院两棵奇怪的枣树，都看得。这才好。
扶上马，走一程。再看一遍曾经囫囵谒见的文学大观园，最好是另寻它处，换个角度。重峦叠嶂，成岭成峰，每人心底感觉不同，写出来当然就各有各的妙处。都知道，曹雪芹写贾府，偏偏不是随着轿子迎进正门，而是借刘姥姥一双腿，走了侧门，四两拨千斤。门开得好，路上风景别样，这也是舒明月的苦心。
首章，“内容篇”便如大观园的花草石水般徐徐展在眼前。《大师们的写作课》，没有以苦大仇深的国恨家怨开篇，却别有灵心地将“颜色”放在卷首。写作，先着眼具体而微的，再迤逦深去，不迟。舒明月极毒辣地将“颜色”镇在纸前，教的正是这样一件小事：看。要想一语万古愁，先得练就一双好眼神，看凡人不注意的，更要见旁的作家难见的，这才能成独一份。什么最难见？最难写？还不就是颜色吗！所谓“灰绿红蓝”的尴尬，正是形容词的尴尬。世情海海，形容词不够，所以难。古今中外，大师们无不承认：写作，最要避免的就是形容词的泛滥。舒明月寥寥数言，道破迷局：鲁迅擅点染，张爱玲惯撒金，刘鹗则是飞红泼白，讲究色块组合……写颜色，原来关键不是色的参差，而是写的深浅。看待世界的方式变了，视角转换，难题自然也就瓦解了。
整个“内容篇”便在这种乱花迷眼又鳞栉序然的“马背风光”中流光溢彩地旋放开。一会儿是蓝色桔梗花田，一会儿是韭菜花、小酱萝卜、泡米饭的香菇蒂，一会儿是掐夹竹桃的少年，一会儿是腰直背阔的空军帅小伙，一会儿竟直赴巫山，讲那“珍美的小桔子”似的云雨事去了。真可谓满园春色，曳影成澜！就这么庸身凡胎地读着，一双俗眼，一根肉舌，两只木耳，竟真渐渐地发颤了、入道了，开化了，第一次见得大千文学竟如此好看，如此了不得，更重要的是写作——生平竟头回如此冲动地要试一试笔去！
为什么说“也看大观园”呢？所谓走马观花，囫囵吞枣，自不可取。而《大师们的写作课》妙就妙在，舒明月的散文手笔，亦是一绝。好比观鱼赏花之暇，略一低头，见这驭马之人，骨骼惊奇，举手投足间，已经不凡：动词灵动，“在《金锁记》里随意扫扫”；品评见血，“因为敏锐，乃得以洞察本质，因为勇猛，才敢于对抗庸见，因为慈悲，所以在很多事情上怀有责任感”；抒情自然，“精刮算计地努力活下去……我开始琢磨怎么能让自己馋一点儿”。读这本小书，从不觉得在上课，倒像听一个老朋友叙旧、打岔，甚至吐槽，不经意间斜出的两句话，或让人猛地精神抖擞，或像画纸边缘的小河虾，趣味盎然。
任性，不看大观园，走马，也是好的。
从序言开始，“大师们的写作课”已经在舒明月的客厅开讲了。迅哥儿院子里的两棵枣树，正如在文本中的作用那样，也让舒明月的读者放缓了目光，细细咂摸。赏景还不够，从大观园里看出宇宙洪荒，习得技法，才是关键。
如果说，“内容篇”是精心构造的八方漫游图，是视觉享受，那“技能篇”就是一曲各章交织的交响，是纯粹思与辨的盛宴。
写作，为何难讲，究其根源，是无所依凭。不像理工科算式，一板一眼，推算清晰，写作的功夫全凭一具“仙体”，察常人所不察，所以行非常之事。这也是阅读的力量，读透了，风过有痕，悠然见山，仿佛老中医，一搭脉就知道病痛缘法，有的放矢。在这一章，舒明月将她海量的阅读经验最大化地浓缩，拈花般穿点了十一处穴位，着着要害。
首节不讲别的，先讲标点，老练的人就知道：这是老师父了。标点是什么？节奏。无论何种文学体裁，写成字的，通常属于时间艺术，不同于绘画，是线性的。在广义下的“文章”中，节奏就是音乐的行与止。先学节奏，好比说话有了重音，不用花里胡哨的技巧，文字就好看了一大半。
正是由于“技能篇”所讲的相对抽象，“不可言传”，仿佛音符，整部篇章就跌宕着一种节奏，有了音乐的效果。“标点”起势，到讲推敲奇语的“造语”、勾天连地的“比喻”，直到浓得化不开的“血书”，调子愈发穿林入云，又在适宜的“节制”中低下来，轻轻结尾于“收束”。
“技能篇”是实打实的干货，将具体文本节选出来，正相当于中文系传统课堂苦求而不得的“文本细读法”。舒明月的好，在于眼睛毒辣之外，还多了一份细腻：
其实，令我恍然忆起《伤逝》的，不仅仅是《黄金》剧中有关饥馑与寒冷的这些场景本身，而是一种奇特的张力，一种以琐碎的真实来洞穿宏大的幻象的过程。《伤逝》所洞穿的，是娜拉出走后女性得解放天地任遨游的幻象，是自由恋爱后夫妇皆欢愉白头能到老的幻象。而《黄金时代》所洞穿的，则是当前盛行于白领年轻人中的民国想象，叶公好龙式的拒斥真实的心理。如今的我们，用泛审美的眼光看待历史，以文艺范的姿态活出人生。
阅读，在文本之内，又在文本之外。《大师们的写作课》是文育，更是美育。这不是一本木匠实用手册，更像是无字之书，打开，见云天，见山野，见流水。
各路“大师”幽魂在历史洪荒中飘忽而过，明月于万里取一，为君留风。无论读者背景如何，必能为这份纤之又纤的写作功传有一种“一对一关门弟子”的极大满足感。
基本“够格儿”的写作书，到这一步，也就该写后记了。可《大师们的写作课》还多绕了一手。打通任督二脉，宾客散尽，独照月影，舒明月似乎知道我们的心思，打开棋盘，烧柴煮酒：不着急走，再聊一会儿。
放眼望去，文学书架上，除了指导类的书籍，最多的就是“谈”。谈创作、谈人生、谈社会——艺术包容的范围太大，借谈艺，一股脑将乌糟糟的思想宣泄出去，并不成熟的文青们，最容易受这类三脚猫功夫的蛊惑。
“拓展篇”共七节，像是七杯淡酒。从艺术传承，到文学作品的社会意义，不夸张地说，几乎是勾勒出一个典型中国文青的心路历程。回到序言，舒明月著此书，并不是为了扬名立身（虽然可能已经做到了），更多的，是将自己的“一些东西拿出来分享给他人”。如今，大陆的文学刊物并不少，可也并不算多。有洞见、挺新人、少禁忌的，就更少了，几乎可以说——没有。可是，文学梦曾是结结实实地在八十年代的中国燎原了一把。想写的、有才华的人，太多太多了。拿中文系说，几乎每一个学生都幻想过纵横文坛、闲话诺奖的风光时刻。百般受挫，尝尽冷眼后，抽屉死死锁住，休要再提旧伤。舒明月没有讳言：多年前，自己也是个懵懵懂懂、不怕虎的。如今，是风过水转，她有话对后来者讲一讲。
聊写作，也聊写作者。这七篇小文从宏观的文学流变层面切入，最终又回到写作者自身。才华、梦想、知识、勤奋，四者的融汇，才是“写作课”的最后一节。在这一章，舒明月显得闲散多了，愈发将各处的杂闻偏科取来助谈。说到创作，不光是诺奖作家，大V片语、综艺节目为什么就不能收进写作者的眼底呢？说到文章大业，除了传统纸媒，何处不是我们流浪的天地呢？
心宽了，眼望得远了，人也就结实了，皮了。下笔就不怕。
不要怕。
这七杯酒，略有个统摄的主题，却不受其缚，像是随处取材酿就的。甚至并不必要是酒，是一捧凉白开，但就着星星，也有了弥久的窖味，它无关青梅，尽是一个“文字老饕”的肺腑之言，怎么读，都有味道。
“有那么一类梦想：假如你不去实现它，它就会毁坏你的生活。它会败坏你对于生活的正常热情和执着。写作就是其中的一种。”舒明月用这七篇小文，在无数个北风吹雪的日子里，为各路好汉再壮一壮行。
那入血入髓的才华和激情，那没日没夜的冲动和梦想——带着火与风，任凭它们来吧！
江湖有缘，我们终要再会。
写，从这里开始。
牧棠，原名佘东昊，1997年生，复旦大学创意写作专业研究生。作品发表于《青春》《萌芽》等，小说《小指》收录于哥伦比亚大学《Word for Word》文集；曾入围“收获app”首届无界写作大赛，获第十一届台中文学奖等。
京东限时促销中
